第5版:书香中国

当代中国传记文学的厚重之作

——读吴因易长篇传记文学《唐之诗祖——陈子昂传》

□张 陵

进入新时代,以报告文学为龙头的中国纪实文学发展势头良好,占据了时代思想精神的高地。传记文学顺势而上,表现突出,不断有优秀作品问世。作家吴因易的长篇传记作品《唐之诗祖——陈子昂传》就是其中最为厚重的一部,也是近期传记文学的亮点。陈子昂是唐代的大文学家。他所开创的一代诗风,影响了整个时代和后来的文学精神,在中国文学史上占据了很重要的地位。站在今天的思想基础上,为这样的人物写传,难度非常大,很不容易写好。对陈子昂无限敬仰的作家吴因易知难而上,攻坚克难,以极大的热情,激活了自己深厚的思想积累,发挥了自己最有优势的才华,完成了这部传记作品的写作,塑造了一个与以往完全不同的陈子昂的人物形象,折射并反映出那个时代的精神。因此,这部作品不仅内容是厚重的,而且意识上更是创新的。

吴因易是优秀的历史文学作家,也可称是陈子昂专家。多年来,他就一直在做案头。认真收集了大量资料,熟读历代研究成果,深思熟虑,反复琢磨,经过长期的积累和准备,才开始进入创作。这为一部优秀厚重的传记作品打下牢靠扎实的思想和艺术基础。

读《唐之诗祖——陈子昂传》,立刻能看出作家是一个讲故事的行家里手。我们会先从一个颇具匠心的故事入手,一点一滴地读出作品深刻的主题和丰厚的内涵,建立起对那个时代经济社会和人文的认识。我们由此知道,虽出身书香人家,但18岁之前,陈子昂居然“不知书”,甚至不愿当文人整天舞文弄墨,而一心想带兵打仗,建功立业。当他在朋友郭震的引导下,知道只有通过科考入第,才能实现自己的抱负时,突然开了窍,闭门读书,准备入京考试。到底是个文学天才,赴京赶考途中,居然能写出《白帝城怀古》这样的诗歌作品,不经意就奠定了他在初唐诗坛“文宗”的重要地位。因为这首诗挑战了当时在朝廷里流行并占据统治地位的“上官体”诗歌,给当时的诗坛吹来了一股清新明快的诗风。实际上,陈子昂一直就不在意自己的诗文名声,而更想成为一名政治家或镇守边疆的将领。他的仕途并不像他的文运那么顺利,可以说很不走运。他的不懂得官场的“潜规则”加文人的气质,造成他在仕途上的许多困难。好不容易考中了进士,却碰到了一个改朝换代的时期,命运不断地捉弄他,一次又一次地打击折磨他的心灵和意志,残忍地破灭他的政治抱负,粉碎他的人生理想。一个文学大家终于成了一个政治上的悲剧性人物。这个故事情节结构,突出了传奇性和冲突性,营造了一种悲剧的氛围,奠定了基调,预示着一个坎坷的命运与不幸的人生。

《唐之诗祖——陈子昂传》用了很大的篇幅去描写当时的经济社会现实,描写当时朝代的更替和宫廷的斗争。不仅构成作品故事展开的时代背景,更是传主思想性格,精神品格成长的时代的政治生态、社会生态和文化生态,帮助我们更清晰地认识历史,理解传主的生存状态和思想状态。李家王朝的衰落,而武姓权势的强大,这种差距的不断扩大,加速了国家政权向武则天的政治统治集团的转移,加剧了宫廷各种政治势力的殊死角逐与流血斗争,从而加速激化了社会矛盾冲突,给社会带来了剧烈的动荡。武则天是一个有作为的皇帝,但为了巩固自己的政权,实行了严酷恐怖的特务统治,给社会带来深重的灾难。这种矛盾冲突,必然反映在时代文化精神上,使一个时代的精神道德和价值取向都带着这种冲突现实的烙印。陈子昂就是生活在这样的政治文化时代,他的故事必然和那个时代的现实有着千丝万缕的联系,从而更加深刻厚重,也更加令人深思。一个充满热情、一心想为国家干事的有识之士,一个才华出众的文人,面对这样一个时代,做出任何选择都会是矛盾的、冲突的,结果都必然是悲剧性的。这样一个时代背景加入了故事,人物的悲剧结局就注定了。

可以看出,作家一系列精心的安排,都是为了挺立起陈子昂这个人物形象,都是围绕人物性格的确立而展开的。传记文学就是写人。把人写好了,写得有血有肉,写出时代的精气神,才能凝聚起主题思想,体现文化的力量。很显然,作家突出人物性格和内心世界的矛盾关系,从而反映出传主个性性格与现实的冲突关系,由此浓墨重彩地刷出传主性格的底色。他具有很高的文学才情,但却志在理国安邦,报效君国;他本可以按宫廷的“潜规则”顺利通过科考,却因自己随性随意而搞得焦头烂额,艰难曲折。中第后,本以为可以大展鸿图,却因为主张魏晋气节文风,挑战惊艳的“上官体”而得罪了上官婉儿,不停受排挤;他在政治上坚定地站在武则天方面,上书支持武则天对造反者的镇压,但当武则天发起政变自己当皇帝时,他那文人顽固的正统观念又无法真正认同这个政治现实;他恨整个宫廷告密成风,酷吏当道,但又无力改变现有的政治生态;他终于有机会参与到北方边境的战争,但却不是领军指挥作战的统帅。他一生努力追求,要实现自己的抱负,但到头来只能站在高山上,念天地之悠悠,独怆然而涕下。这些关系复杂地纠结在一起,注入了他的人生,构成了陈子昂内心痛苦的精神世界,也成了他性格的宿命。

科考的几经反复很有戏剧性。不过,陈子昂性格内涵真正丰盈起来,却是从《谏灵驾入京书》开始的。皇帝驾崩,灵柩安葬,虽是军国大事,也是顺理成章之事。但陈子昂却不这么看。他认为一个皇帝的灵柩,从洛阳运到长安,沿途千里,要动用全部国家资源和力量,劳民伤财。而这个时候,边境战事紧急,这才是真正的国家大事。所以他才站出来说真话。他没有私心,也没有迎合当时武后的心思,但客观上却在李家与武家的权势纷争中选了边,站了队。对于一个并不懂阴谋权术的文人来说,后果是严重的。他有机会开始施展自己的政治报负,却也开启了他悲剧人生之路。作品就是抓住这些矛盾冲突关系来塑造人物性格,反映那个时代知识分子的追求与命运,突现形象的社会思想文化品质。

《唐之诗祖——陈子昂传》在塑造人物形象时还有一个突出的特点,就是没有选择从文化角度去写文化,写文人,而是选择从经济社会发展的层面上写文化,写文人,因此能在更为广阔和深刻的时代背景下揭示生活规律,打造人物精神品质。陈子昂不仅在政治上很有思想,在文学上也很有思想。某种意义上说,他的文学才华与思想可能比他当政治家更游刃有余。他特别崇尚魏晋风骨,轻视流行的“上官体”,与上官婉儿在文化上存在本质性的冲突。这种创新性的文学思想,还奠定了他在当时文坛的领袖地位,能够团结起当时一大批有思想求变革的文化人。如郭震、卢藏用、乔知之、王适、杜审言等人。作者本可以在这方面展开,淋漓尽致地写,也会很可读,但作者却把大量笔墨花在传主注定要失败的政治官场上,写传主希望得到武皇帝的赏识和提拔,写与上官婉儿的周旋,写在边疆参与军事行动等等,把他融入到当时政治经济社会的纠葛里去。在这个领域里,传主完全没有在文化人当中的领袖风范,只像一个愣头青到处乱撞,更像一个政治失意者满怀无奈与悲哀。这样鲜明的对比,反而突现了传主那种文化人天真纯厚的个性。这种写法,表现出作家对文化的深刻认识。当代文化人以为文化无所不在,无所不能,动不动就把文化捧得高高的。殊不知,没有整个经济社会的发展,文化从何而来,意义价值何在?

作品正确认识和处理了历史现实与文化之间的关系,也就正确塑造了传主的人物形象。这部作品人物形象内涵丰富,也因了作家正确把握了这种基本关系。作品在高潮处,传主登上幽州台,面对辽阔的天空,发出了他悲催一生的最后的感慨:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。他根本不会想到,就这样从心灵深处发出来的呐喊,却是一首流芳千古的伟大诗歌。一个政治家失败了,一个文学家却挺立起来了。千百年来,人们没有记住政治家陈子昂,却记住了作为文学家的陈子昂。这种神奇般的关系,揭示了一个深刻的道理:一个复杂的面临危机的时代,将会催生伟大的作品。时代矛盾冲突,将造就伟大的作家。陈子昂的作品在这样一个时代中产生,也就深刻反映了这个时代以及时代精神。

《唐之诗祖——陈子昂传》在传记文学艺术上的探索值得我们注意。作品在塑造人物时,突出了故事性,却很好地运用纪实文学的基本规律和写人物的原则,在真实与虚构之间找到了一条故事情节展开的通道。故事丝丝相扣,引人入胜,却不是任意虚构,任意延伸,而是严格遵守历史的真实和人物的真实。发挥作者想象力的优势,却也把故事控制在纪实结构的范围内,没有向历史小说方向伸展。这样的叙述控制反映出作者高超自由而又扎实严谨的艺术功力。从这个意义上来说,作品为当代传记文学的创作提供了创新性的经验。

2019-10-09 □张 陵 ——读吴因易长篇传记文学《唐之诗祖——陈子昂传》 1 1 文艺报 content51680.html 1 当代中国传记文学的厚重之作