老爸临走前一天早上，输完液，自己用电动剃须刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，还跟往常一样把剃须刀拆解了，每个刀头都用刷子细细清理干净，再安装回去，待下次用时就是干干净净的。当时我们谁也没料到第二天晚上，他就走了。那把剃须刀一直放在架子上，干干净净的，然而他再也用不上了。

老爸的血管细，一输液就有点肿，我拿了热毛巾给他敷手，顺带着擦了下手臂，没想到他说很舒服，于是就端来热水，全身热热地擦一遍，我一边擦，这老爷子一边哼哼唧唧着直呼爽。老爸即使到身体没力气了，也是强撑着自己洗澡的。这时候竟愿意我帮他擦洗，还很开心。我便笑他：老爷子懂得享受了啊……老爷子就跟着笑。

我是家里最小的女儿，上头还有哥哥姐姐，一直属于省略号最后一点，可以忽略不计的存在，父母不看重也不大管束，从来都是没大没小，也因此没少挨骂。等到父母老了，我还是胡说八道，跟他们嘻嘻哈哈，没个正形，反倒比哥哥姐姐们跟父母要亲。

老爸很要强，病痛中，也强撑着自己上洗手间，明明全身无力，也要把卫生间冲洗干净，才肯让人扶他出来。

那一晚，老爸还是要上卫生间，可是我和老妈实在是扶不动他。我求他穿上纸尿裤，或者就用床边的活动马桶。因为着急，我声音大了点，父亲用微弱的声音说：你声音小一点儿……是啊，我怎么就不懂尊重老人家到死也要维护的尊严呢？

我们还没准备好，老爸便走了，干干净净。

关于死，老爸曾经对老妈说：“如果哪天我走了，小区广场舞的音乐响了，你还照常去跳舞。”

老妈反问：“你是不是想告诉我的是，如果哪一天我走在你前头了，你照样还骑自行车去菜市场讨价还价？”

“那当然，活着的人还得照常过日子。”

说的时候好像很容易、很洒脱，老爸走后，也不需要大家帮忙，老妈一个人把老爸用过的东西整理得有条不紊，该扔的扔了、该留下的就打包搁着、该送人的就打电话让人来取走……那一个月，老妈忙里忙外，人是憔悴了，可脸上却胖了一圈——因为牙疼，肿了一个月。她嘴上不说，可谁都知道，牵手50多年的老伴儿，到老了，却不能再相伴，那有多悲痛。老妈说她睡得很好，都没在梦里见到老爸，因为感觉他还没走远。每天早起，她习惯性地把被子叠得方方正正的，那是当兵多年的老爸每天要做的；卫生间的水龙头是他刚换上的；厨房灶台上每一把菜刀锅铲汤勺，甚至炉灶开关都还有他摩挲过的温度……他一直都在。

做了49天祭后，老妈去理发店洗剪吹，把自己整理得清清楚楚。老爸的剃须刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新开始的样子。这应该是父亲希望看到的。逝者长已矣，生者的日子还得好好过。然而，我知道，藏在心里的是丢不掉的。

所有事情都料理完后，我带着老妈回单位上班。那天阳光明媚，对着镜子，发现自己竟然有半头的白发——老爸一走，没人可撒娇可逗笑，再小的小女儿也便衰老了。

“妈，我去把头发染一下吧？”

老妈向来对不利身体健康的烫发、染发等特别反感，可这次却没反对。

当我重新顶着一头乌发回来，对着镜子，自欺欺人地认为自己变年轻了，所有的时光似乎可以追回那么一点点。可一转眼，看着母亲的一头白发，我再一次忍不住汹涌而出的泪水。

老母尚在，我怎敢老去……