我们村上世纪60年代还只有东西向两条街，一条北街、一条南街。
村中长着两棵古树，一棵在北街、一棵在南街。
两棵古树树种不同，北街的是榆树，南街的是槐树。
南街的槐树或是更老了一些，有的枝条伸出得虽然够远，粗硕遒劲，却只挂着稀稀疏疏的叶片，而且并不怎么开花。树身子上还朽出了个洞，口儿海碗那般大，平时能够看到鸟儿们在警觉地进进出出。而北街的古榆则大不相同，虽然也长到了三五人方能合抱，但枝叶依然茂盛。尤其初夏时节，浓密乌绿的叶片堆出巨大的树冠，如一朵闲云悬停在那儿了。
古槐长在焦姓爷爷家的大门口，古榆则长在姬姓奶奶家的院子里。
在外界一般人看来，两棵古树各有其主，但在全村人眼里，它们则是完全的公共物，甚而可以说是他们心目中的圣树。
对于一棵树的膜拜，不仅仅在我们村，也不仅仅限于我年少的那个时候，似乎他乡亦是如此，且古已有之。小时候，一岁多的妹妹常常无缘无故地哭闹，几乎整个夜晚不曾停歇，惹得父母满肚子火气，却束手无策，不知该怎么发泄。她既不发烧也不拉肚子，即便从大队赤脚医生那儿开了药来，也不敢随意使用。村人讲究偏方、验方、密方，母亲就去向对门的章奶奶讨教。
“她丢了魂儿了，你晚上到村西的树林子里去把它叫回来吧！”章奶奶对着母亲说，并“如此、如此”地交代母亲不能犯什么样的忌。
父亲解放后在陕西的蓝田做小本生意，60年代初方举家迁回故乡。母亲是河南漯河人，对于村里的风俗和古怪离奇做法是弄不明白它的“道理”的，于是，多数时候听从于街坊邻居们的传教。天黑下来，母亲就牵了我的小手来到村西的榆树林子里，摸着黑磕磕碰碰地走，边呼喊着妹妹的乳名边“回来吧、回来吧”地叫。夜色沉静，尽管母亲的呼喊声并不高，不是那么凄厉，传得也不远，不明就里的人听起来可能还是会觉得害怕。后来，我才知道这就叫“叫魂”。母亲在树林子里呼喊了好一阵，回到家妹妹已在姐姐的怀抱中抿着小嘴睡熟了。此后几天，每到夜晚她照样还会哭，只不过哭的时间短了不少，不显得那么折腾人了。
经历了这件事，我开始注意到，农村妇女尤其上了年纪的老人，似乎遇到什么不可解释、无法厘清的事儿，就爱往树林子里跑，或者绕着一棵大树自言自语，不是在祈祷希望就是在祈求宽恕……
8岁的时候父亲送我到村东小学就读，每天至少6次从姬奶奶家的小院前走过，有时禁不住透过街门向里张望，偶尔会看到那棵古榆树根下摆着一只香炉，青烟顺着树身向上飘；树身上贴着红红绿绿的纸条儿，微风吹动，瑟瑟而抖，但我却不知道那是在干什么，回家好奇地问母亲，母亲只说你再长大些就都懂得了。
我自然是会长大的。再长了几年知道的事情果然就愈来愈多。
那是小学快毕业的时候，又一次放学从姬奶奶家门口路过，远远地就看到门口里三层外三层地围着众多左邻右舍。我挤进去想看热闹，就听到我叫祖祖爷的德禄爷正对着一对中年兄弟俩大声训斥：
“你爹娘把你俩养活这么大，娶了媳妇成了家，你俩也都当爹了，如今，你爹死了，您娘得上重病，你俩、还有你俩的媳妇就不该去照应照应？没良心的东西！你俩别不信，姬奶奶家这棵老榆树上可住着各路神仙哪，天天在看着咱全村人的德行。你兄弟俩若不怕遭报应，就尽管各顾各吧！”
德禄爷在村里年岁最大、辈分最长，他一旦站出来说话，那事情必然是到了很严重的地步。
姬奶奶家古榆树上的榆钱儿在悄然泛黄，渐渐老去的它们开始随风飘落，而焦爷爷家门口的古槐方才稀稀落落地挂上几串槐花，在风中轻轻摇曳，散发出的馨香只有走近它时尚可闻到一丝儿。又是一个清晨，我们刚早读完毕，要回家去吃早饭。学校大门朝着南街，适才出门，一阵清脆的鞭炮声从街中传来。在乡村中放鞭炮一般不是寻常的事儿，我们寻声而去，焦爷爷家大门口的古槐树下，铺着层红红的纸屑，几缕青烟从纸屑中袅然升起。三四位小伙子手持斧、锯、镐、锹、绳，头发花白且凌乱的焦爷爷指指点点，看势头大概是要将这棵古槐树连根刨起。
“可不能、可不能啊！”这回出门劝阻的是焦爷爷的哥哥。哥儿俩早年父母去世后分家，自立门户过了十好几年。当初分家时，古槐分给了焦爷爷。“你那侄儿要找媳妇、成家，不卖了它，哪儿弄钱去？”焦爷爷心里其实是并不想卖掉古槐的。
“不能再想想别的法子？这树上可住着东西呢！咱爹、咱娘‘走’的那会儿咋交代咱俩的？再怎么日子过不去也不能打老槐树的主意！”焦爷爷大哥所说的“东西”，亦即德禄爷所讲的各路“神仙”。
“我早几天就在这树下烧了香，告诉过它们了。今儿，这不又放了鞭炮送它们走吗？小强都三十好几了，找下门亲事不容易！”焦爷爷不得不坚持。
“他焦叔啊，您哥说得对。咱这村子年年风调雨顺，平平安安，连个小偷小摸都见不到，全赖着这树上住着的各路神仙在看着、保佑着咱们！您儿子找媳妇要花大钱，确实困难，我叫大家伙一齐想想办法。这老槐树千万可别刨了！”德禄爷也赶了过来。古槐树下一时间聚集起众乡亲。
“大伙儿给凑的钱，往后不也得还吗？”焦爷爷知道欠债难还，是件挺折磨人的事。
“你这人，犟！咱就不能走一步说一步？”焦爷爷大哥想动脾气。无父兄为长，父母“走”了，大哥的话就是父母的话。
“是啊，他焦叔。凑钱这事我就揽下了。日后咋个还法，也由我说了算！”德禄爷到底年岁最大辈分最高，尽管大家不是一个姓，但久而久之，他的威望便跨越了姓氏，为众人所敬重。
“既然德禄爷说了话，那就先不刨了。我也怕它们降罪于我呀！”焦爷爷朝古槐那巨大的树冠看了一眼，连忙招呼那几位小伙子收起各自的家伙，返回家里去。
众人亦散了场。我的目光也朝那老态初显的古槐树冠投去，还是想透过它的枝桠和稀疏的叶片、花朵看到些什么。当然，这只是好奇而已，它能够让我看到什么呢？虽然知道人们对古槐的种种说法只是一种精神的寄托，但经历过这两件事，古槐和古榆在我心里却是真切地神圣了起来。