盘点自己2019年的阅读经验，我想简单谈谈三个作家的三本书。
看韩少功最新小说《修改过程》，我是很开心的。77级那些人是韩少功那代经验中的一块，让他们进入小说，表现历史的嬗变和人们的真切感受，新鲜、好玩。所以韩少功采用一种开放式的写作，邀请读者参与对写作过程的检测、监督、甚至剪裁，把写作过程当作写作对象的一部分，就像把后台当作舞台的一部分，把两者打通来写，也是一种有趣的文体实验。
《修改过程》感觉是韩少功的追忆之书，有些事大概还真是需要过几十年才看得更清楚。77级是韩少功独特的人生经验，《马桥词典》可以当作风物志来看，《暗示》写人内心的东西，《日夜书》和《修改过程》记录的是大时代小人物的命运和片段，大概可以理解为对历史的一种补充。
韩少功说过，短篇小说可以是写意画，上一点高难动作，但高难动作不可能挺得太久，太久会累自己、也累观众；写长篇像长跑，多是常规动作，不能不工笔、白描、写实、叙事，这样就可能有某种历史书写的意义。长诗绝大多数是叙事诗，甚至是史诗，也是这个道理。把长篇小说写得很虚，用高难动作跑长途的当然也有，像乔伊斯、卡夫卡的那种。但说实话，那些不容易读，没多少人敢拍胸脯说自己真正读完了。
韩少功的几部长篇，语言都各有特色。一言以蔽之，《马桥词典》有静气，《暗示》有张力，《日夜书》从容，《修改过程》有一种青春气息，偶尔还有一种张皇感，这个状态很有意思，因为你写的就是一个张皇的时代。《红楼梦》的语言精致，《金瓶梅》就粗粝一些，长篇小说的语言其实也应该对应文本。有些作家写了十几部长篇，他们的语言都是一个状态。对此，韩少功认为形式也是内容。题材变了，语言风格也必须转变，让语言切合内容，传达出某种相应的意味。因为这本书是写都市、写大学生、写80年代，不同于处理乡村题材，就可能要轻快、热闹一点。搞成慢板和独奏大概就不对了。
有一次和韩少功先生聊天时，他说过一段让我至今受用的话：
中国是大国，14亿人，红尘万丈，烟火气腾腾，而社会金字塔结构就那么一个，名利场上的争夺还少得了？对文学的干扰还少得了？不过，保持尊严其实也容易，转过背去就是。如果你不相信时间这个裁判是公正的，不相信天道无私，那么文学一开始就是鬼话，不值得爱，更不值得写。如果你相信，那就不必争，该怎样自然会怎样。摧眉折腰、上蹿下跳、争来争去，最终也只是得意一两年，甚至一两个月，有什么用？其性价比是否太低？也就是这40年，我们已忘记了多少当年曾红极一时的虚名人物，一数一大把的，都是高成本的无效投入。
和《修改过程》一样，刘亮程探索的也是一个新的长篇。刘亮程以50多岁的年纪创作一部以通感见长的小说《捎话》是了不起的。一部长篇完全由语言撑起了一个关于语言、死亡、黑夜、天地人间、万物有灵的宏大叙事，很难一下子概括核心。
《捎话》虚构了千年前的西域，信仰昆门教的毗沙国与信仰天门教的黑勒国一直处于战争状态，一个名为库的翻译家（精通西域几十种语言）带着使命，牵着一头名为谢的母驴，从毗沙前往黑勒“捎话”，《虚土》般的历程从而开始。于是，一人一驴，穿越战场，跨越语言间的沙漠戈壁，见证了许多生死和不可思议之事。驴有意识，能听见鬼魂说话，能看见所有声音的形状和颜色，懂得为人服役也懂得猜度人心，与库互融互通，该小说写法有趣另类，自成一家。在人和万物共存的声音世界里，风声、驴叫、人语、炊烟、鸡鸣狗吠都在向远方传递话语。各种语言悄无声息穿行其间，鬼魂与人同在，神不知鬼不觉，却神鬼俱现。
刘亮程以新疆多年生活的经验，写就了这样一部魔幻小说，暗含了大量隐喻与反思。不同的生命在小说中穿梭纠缠，每一个生命又是分裂而有灵的。一个捎话者加上一头有思想的小毛驴，还有两个骑在驴尾部的亡魂，共同经历了一段奇异的旅程。书里的很多细节让人触目惊心，魔幻的描绘看似夸张，背后却大有深意。读来流畅舒服，线索更加复杂，格局比之前的《虚土》《凿空》要大一些。“你每学会一种语言，就多了一个黑夜。”就算会说全世界所有的语言，有些话也捎不到。那些需要跨越生死去捎的话，可以称作是信仰了。
这一年里，我印象深的还有包倬的中短篇小说集《路边的西西弗斯》，这本书收录了包倬6部中短篇作品，作品表现了人与自然相融合的关系,大时代背景下小人物的生存状态。其中,《路边的西西弗斯》讲述了公路旁边的修车小工“我”所经历的种种奇遇，各种无序之事的背后，似乎笼罩着一个阔大、神秘却又无法挣脱的牢笼。所谓“路边的西西弗斯”，是因为“我”和西西弗斯都是被惩罚的人，所不同的是，西西弗斯推的是石头，“我”推的是废旧轮胎，表达了命运的荒诞和难以挣脱。
包倬自序说：我们写下的文字,便是作家的心血、精神、气质、过去、现在和未来，总之，好的文字后面必然站着一个活生生的人。好的文字，必然和作家的生命有着某种隐秘的联系。小说无疑是虚构的，但在虚构中，总有真实的情感支柱。所以，我想和我的人物感同身受。换句话说，现实是一片羽毛，小说家的使命是让它变成一对翅膀，然后飞翔起来。
文学的深与奇在小说，包倬的作品譬如《鸟兽散》《老如少年》《观音会》《狮子山》《路边的西西弗斯》《偏方》等都有极好的名字，都有极好的内容。包倬的小说写得好，读其作品，仿佛读卡尔维诺、毛姆诸人集外文。中国作家多好谈男欢女爱，他不少小说探索了在此之外的人性，尤让我看重。
我还看过包倬一部小说叫《旁若无人》，主人公马喑的名字大有匠心，自是典出龚自珍“万马齐喑究可哀”一句。名马喑，却偏偏安静不下来。近年他的几篇作品均大有气象，脱了同时代作家窠臼。写的是“我”的小说。包倬不少小说的主旨颇荒诞，但此荒诞是有现实基础的，是源于生活的荒诞。我敬重包倬的诸多写作，这是走向大艺术家、大作家的产物。更难得诸多小说质地不同，这个质地不仅仅是手法写法，也是内在的底色，能看到为文者的探索。