之所以把这部纪实散文定名为《五味子》，源于本书的主题和65篇文章，全部围绕“酸、苦、甘、辛、咸”的五味人生所作。人活一世，各种酸楚无处不在，常会与你不期而遇，让你猝不及防；苦，也许是最可怕的味道，但是“艰难困苦，玉汝于成”，生活的打磨可以让你更加光彩夺目；甘，尽管是五味中最令人向往的味道，令人心旷神怡，但又往往稍纵即逝；辛，令不少人望而却步，但是正因为它象征着一种态度和格调，所以才让更多的人感觉无辣不欢；咸则多一分不舒，少一分不适，咸淡适中才是生活的最佳状态。人生五味俱全，缺少了哪一种，都会失去原本真实的味道。

《五味子》的主人公闫敏，经历过锻工的千锤百炼，亲历过黄河漂流的盖世悲欢，体味过拍摄《魂系高原》的个中艰辛和成功喜悦，担负过妻子因车祸至半瘫的护理陪伴，也留下过某个梦想功亏一篑的遗憾。如今已经步入花甲之年的他，把大半生所经历的一切都当成了享用不尽的财富。

《初恋》的主人公，我的初中女同学于秋荣看过文章后告诉我：“过去，也有朋友曾经想写我独特的恋爱经历，但是一直未能如愿。今天，你终于帮我实现了这个愿望！今后我要更好地生活，跟你姐夫相伴到老。”

改革开放后第一批“吃螃蟹”的陈兴华对我说：“27年过去，今天再看你曾写我的《剪出一片新天地》这篇文章，又一次回想起自己80年代创业时的种种艰辛，真是心潮澎湃，甚至鼻子有点儿酸酸的。”

写完《银婚》，我曾经问过几个朋友能否预测一下男女主人公的结局，几乎清一色的回答是“恩爱一生”“幸福永远”，谁也没有想到男主人公的人生戛然而止于银婚到来前的三个月。然而，看过他们的故事，谁又能说这样的爱情不令人称羡？

还有《钻石婚》《婆媳》《陪读妈妈》……文中的主人公无一不是过着普通人每日衣食住行、柴米油盐的生活。无论经历多少世事变迁、人情冷暖和沧海桑田，他们的初心、爱心、仁心不变。

《双楫斋主》和《“幸运老公”》中的两对夫妇，一对是举案齐眉的画坛伉俪，一对是琴瑟和鸣的神仙眷侣。尽管两对夫妻双方的性格如文中所述不尽相同，但是，靠相互欣赏和求同存异，又因此成为了“最容易相处”的绝配佳偶。

《校长“爸爸”》的主人公荆跃，为了给汶川和玉树地震灾后的西藏孤贫孩子提供养教结合的环境，毅然将自己创办的盛基艺术学校改变为纯公益模式。在做校长的同时给予孩子们慈父般的关爱，通过爱心教育、科研教育和国际教育，把初来北京时带着心理创伤，连马桶都不会坐的藏族孤儿们，培养成站在国际舞台上展示中华少年风采的优秀演员。

好友华姐在群里发了一张字条，并注明“1983年干休所共有五十名警卫部队的老干部，三十五年过去，现在只有七人了”。我在心生崇敬的同时，一股要用文字把几位忠诚的老共产党员留下来的紧迫感油然而生。于是，便有了《“二〇后”》一文。写完后，我心中升腾起一股如抢救国宝般的庆幸。

如果说“面人彭”“花儿金”“彩蛋张”“糖人潘”和“都一处”第八代传承人吴华侠，属于民间工艺和“非遗”技艺传承人，那么全书所描写的名人仅有相声表演艺术家冯巩、笑林和跳水运动员曹缘。而我笔下的他们同样是“人”不是“神”，体味过或正在体味着属于他们自己独特的五味人生。

每篇纪实散文的创作过程，其实也是我本人融入其中并自我提升的过程。《钮氏状元厅》《我的妈妈》《姥姥》《女儿的故事》《晓华》和赴日本留学生活系列，都和我的亲身经历密切相关。

自1991年以来的28年间，我力求用自己的拙笔，把书中每个主人公异彩纷呈的故事，打磨成一颗颗璀璨的珍珠。同时，又从每个故事的主人公身上汲取营养，在感动之余不断蓄积引人向善的能量。我特别欣赏著名已故作家二月河提醒著书人的话，他说“我的作品也不是对着墙想出来的”，要想把作品写得好还是要“下点力气”，如果作家不努力就想得到读者的好评，“那连做梦都不如”。所以，我想问心无愧地说一句：我下力气了。期待与每一位读者产生共鸣，也渴望感受和品味您的五味人生。

感谢国家一级美术师、清代大学士纪晓岚六世孙纪清远先生为本书题写书名。

感谢作家出版社编辑钱英女士和杨新月女士，以她们渊博的知识、丰富的经验和严谨细致的工作，帮助我去掉拙作中许多不成熟的地方，最终有了今天呈现给各位看官的这本《五味子：走进你我的多彩人生》。

（摘自《五味子》，钮敏著，作家出版社2019年10月出版）