一

修改完了最后一笔《吟游诗人咖啡馆》，遽然被一股莫名的伤感所笼罩，无以解脱。

又一次步入客厅，眺望薄雾中隐约可见的远山。它像要融化在天际线上了，与天色同在。多少年来，我一直把那座遥遥在望的远山，视为意志的象征，视为我沉默的知己，它始终在勉励和鞭策着我，我心怀感恩。

但我还是抑制不住地泪流满面。我的意志在崩溃。

这部长篇小说《吟游诗人咖啡馆》是向阳嘱我写的。连续两年，他会经常催促我说：写一部关于咖啡馆的小说吧。

为什么？我最初还纳闷地问。

你不是写过《城市符号》的书吗？里面写了那么多城市符号：咖啡馆、酒吧、夜店、798、公寓等等，里面的每个符号都可以写一部长篇小说呀，先写咖啡馆。向阳快乐地说。

从那以后，每来电话，向阳必多了一项内容：赶紧干活，先写咖啡馆。电话中，向阳高声嚷嚷道。一开始我只当是玩笑，那时我刚写完另一长篇《斯德哥尔摩综合症》，但久而久之我认真了，开始琢磨着将咖啡馆当作一个小说的意象主体来思考。

我喜欢咖啡馆的氛围。更准确地说，我喜欢在想象中体验咖啡馆的氛围，比酒吧还喜欢。尽管我是北京第一拨吧虫，但北京的实体咖啡馆缺少我要的感觉。这让我每每与朋友相约去坐，喝杯咖啡，聊聊天，还是多少有些莫名的失落和惆怅。

我只知道它缺点什么，但究竟是什么？我还从未深究过，但这份感觉，却存留在我的心底。是向阳的一再催促，唤醒了我潜意识中关于想象中咖啡馆的感觉，让我将这份感觉从意识之深层召唤了出来，以致我可以就此而去正视它了—— 萦绕并困扰着我的，那个关于咖啡馆的感觉究竟是什么？

我决定试着按你说的写写关于咖啡馆的小说。有一天，我对向阳说。

我记得向阳听了先是一怔，然后笑眯眯地看着我，半晌没言声。未几，他开口了：

你一定能写好。

我自己都不知道会发生什么，你怎么就这么肯定我能写好？

哈哈，向阳时常会发出这类神经质般的狂然大笑：王斌编故事是一把好手，这方面你是大师，我了解你。

从那以后，每每在电话和见面聊天中，向阳都会问我几句写作的进展情况。我说，蛮顺的，出乎我的意料！

我就知道你能写好。向阳快乐地说。

怎么你又知道了？

王斌编故事是一把好手呀。他手舞足蹈地说。

小说写完后，我第一时间通知向阳，并问：你要先看看吗？

出了书再看吧，我没时间了。他说。

怎么又没时间了，你不成天闲着吗？

这你就不懂了，我要开始画一批新作品，这段时间我还要闭门思考，没时间了，懂吗？向阳在电话里说。

你真病了，我调侃他说。我当时确实觉得向阳动不动就告我在关门思考，让我感觉很有喜感且滑稽。我也就没再勉强他了。

自从我的小说《六六年》开始，后五部写就的小说，向阳都是我的第一位读者，我只是不明白，轮到我的这个第七部长篇小说，小说命题还是他出的，竟告诉我“要思考”，没空先看了。

别忘了出版了通知我，我要先买十本。那天，他最后说。

向阳兄，我怎么可能想到小说还没出版，你竟独自一人驾鹤西去了呢，走前，甚至没来得及给我打声招呼。

悲哉，世上再无抽象艺术家、我的好朋友李向阳！

下面的文字与其说是后记，毋宁说是将我在修改过程中的心得笔记，权当是一别样的后记。

二

我好像自小说写作以来，从未像这次写作这般，一稿时如同每天在攀越一座座仿佛一眼看不见尽头的险峻大山，而且时写时忘；也从未像现下这般，二稿修订时，要添充一些文字与内容。

在过去，二稿于我只是字词的校正与调整，基本不存在句子的删或增，由是，这一次的写作就成了我全新的体验。目下的我还无法确定这属于好或是不好，小说究竟写得如何？

我知道的只是，二稿重审时有许多地方仍意犹未尽，尤其是事关人文思想的表达。它无关政治，只关乎人类学意义上的意蕴。过去我曾很谨慎地避免此类表达，但今天，我似乎需要它们，需要它们挺身而出，发出它们直截了当的声音，不再沉默。

三

《吟游诗人咖啡馆》修订已有一半多了，我这才蓦然惊觉：哦，原来我写了一部颇具哲学意味的小说啊！

是受了昆德拉小说的影响吗？

似乎是，又好像不是。我的叙述与昆德拉的叙述是判然有别的。在过去，我总是将自己意欲表达的哲学之思巧妙地隐藏起来，让在叙事中呈现的“文本”自我“倾诉”，而我则隐身在文字的背后，不动声色。我更喜欢看着我笔下的人物自我表演，而我仅仅作为一名隐身的看客，自得其乐。

可这一次，我好像隐忍不住地从看客的座席上站了起来，大步走到了人物身边，以他们的名义发表他们的内心感悟。多半是自我拷问式的，那些无解的人生之咏叹。

我真的忘了，一稿时，我究竟是在一种什么样的心境下，写了这些颇具哲学意味的内心追问？以致改到这儿了，我不由得内心一怔：嗯，是我曾经写的吗？为什么我竟会丧失了记忆？

我变得谨慎了，生怕这个“失忆”的叙述，会让我失望。

可是没有，相反，我充满了惊异和喜悦。那就是我对它满意了？

也许。但最终的评判，还得交给我未来的读者。

哦，我始终是一名孤独而执著的写作者，一位试图探解人生无解乃至悖谬之谜的人，我只想像现下这样坚定不移地走下去，因为写作之于我，不仅仅是人生的探索与解惑，更是一种自我的救赎，从而我认识了我自己。

四

《吟游诗人咖啡馆》修订至三分之二了，看来胜利在望。

于我，二稿校订的时间是有点显得过于漫长了！

当年的《六六年》，比我这个《吟游诗人咖啡馆》多出了十多万字，在进入二稿修订时，我还将小说中的几个不同的少年合并成一个名叫陆小波的人，也就花了我一周多点的时间，这一次的二稿，竟用了快两个月。

我不知道别人写完一部小说后是如何判断优劣的？我呢，一旦写完了，就会以沉淀的方式反复掂量它在我心中的感觉—— 情节是否饱满？结构是否匀称？人物是否生动而鲜活？

在此之前，我已写过了三部反映当代城市生活的长篇小说了，彼时，休笔反思时，总会觉得在哪儿是存有缺憾的。我不是指人物。我深知我笔下的人物从不缺生动，我是指我意欲抵达的主题深度和叙述结构；这一次则颇怪，写就后我几经内省，依然觉得它是妥帖的。

我当然知道完全有可能这是我的一个错觉，但同时我又如此深信我的直觉，因为它很少欺骗我。

我从来是以感觉、直觉为先的人，我总是有意识地让认知的理性滞后，因为感觉的朦胧和暧昧，更能包裹和容涵一个更为广阔而博大的世界，一旦理性过早地介入其间，它的逻辑与范畴的过滤（这是理性之所以为理性的本质特征）会让我失去太多浸润在感性中的丰饶与富足。

就让感觉和直觉引领着我这样走下去吧，无问东西，只求直觉中人生本质的还原。

五

小说的文字调整得蛮舒服，心生欢喜，但愿它没辜负我，完成了我内心的夙愿。

细致入微的心理刻画以及内心独白，从来都是我的个人偏好，也是我所擅长的，过去写当代的小说，虽也有大量的心理描写，但依然不够尽兴，这一次则彻底地撒开了写，信马由缰，无拘无束。

我们这一代毕竟在上世纪的80年代，经历过现代主义文学的洗礼，这其中很重要的一点，便是小说中所具有的主观化的诗意想象。所谓诗意，在这里，更多的是指向无意识之绵延与流动，在某个隐蔽的心理链条中获得了一种综合性的心理呈示。但它最终也是逻辑的，不过只是柏格森或弗洛伊德式的意识流，此“流”，又以人的本真之感性逻辑击破了传统的因果链条。它貌似漫无边际，但其实又是有迹可寻的，一旦其镶嵌在某个故事架构中，又会陡生出一种别样的多重意味。

该说的话，都在小说中说了，其实我没必要还在后记中絮叨这么多，这多少有些犯忌，但我喜欢这种漫无边际的自言自语，希望读者原谅我的饶舌。

这部小说于我，有着特殊的、只有我自知的意味，一旦写完了，也就了却了心愿。

只是我的朋友李向阳的离去，让我心生悲伤，在此，我以此书表达对这位我最好的朋友的沉痛悲悼。愿他天堂安好！

（摘自《吟游诗人咖啡馆》，王斌著，作家出版社2020年1月出版）