陈刚的长篇小说《卧槽马》讲述一家化工企业在黄政勇、吴英俊等几代企业家的带领下，从最初的三线军工企业转型为民用企业，直至上市和资产重组，变身为举足轻重的化工巨头的发展历程。与化肥厂同步发展的还有这个叫卧槽马的地方，从公社到乡、区、开发区，在工业化的强力推进下，旧貌换新颜，从传统村庄快步踏入城市化进程。作为一个企业的发展史和一个村庄的变迁史，《卧槽马》无疑是检视中国40年来改革开放成果的一个窗口，也是工业题材创作的重要收获，但更值得注意的是，小说在叙事上的努力和探索对现实主义创作的启示。陈刚长期工作在化工企业，拥有丰富的高层管理经验，海量的创作素材和行业知识是他得天独厚的优势，这是时代与生活的馈赠，但也暗藏着写作的陷阱。如何跳出个人生活的局限，在切近的现实生活之上获得抽象的文学审美经验，如何绕过模式化的桎梏，挣脱工业题材小说传统的藩篱和历史的惯性，找到更具个人化的表达方式，是他必须首先解决的问题。如果没有独特的艺术眼光和感悟力，是很难处理好这些难题的。陈刚选择从他熟悉的生活中抽身出来，褪去那些浸淫其中的激情，以“一个迟钝的观察者”身份展开叙事，将经验陌生化，将个人生命体验融入历史的长河，那些被他掰开了揉碎了沉淀在文字中的沉思，构成了小说叙事伦理的基石。

小说开篇，卧槽马这个有些奇怪的地名由来,是爱讲故事的王麻子用三国故事唱出来的，“他让人们看到了卧槽马曾经披挂过的历史长袍，也让大家知道了这个村庄的根深深地扎进了历史”。纽顿在其《叙事伦理》中认为，所有叙事都是伦理的，而讲述则是叙事伦理的精髓所在。王麻子用湖北大鼓的腔调唱出卧槽马的历史，把过去与现在相糅合，在阔大的时空背景中让读者体味历史的沧桑，在几千年的历史长河中品读卧槽马的命运。这个从三国英雄故事里走出来的村庄，延续了几千年几乎静止的农耕生活，在1970年代后期猝不及防的被动开发中戛然而止，以不可逆转的气势走向喧嚣与辉煌。但是，当王麻子讲完故事后，他摊开两手，空空如也，“就像历史云烟早已随风消散”，那些精彩绝伦的三国故事和英雄好汉也都不过是过眼云烟。如今的卧槽马已然风光无限，那些时代的弄潮儿已然功成名就，放在无限延伸的历史长河中，又能留下多少痕迹？小说结尾，王友忠在楚剧《卧槽马》的开场白中，用的还是三国演义的开篇诗《临江仙》。小说以王麻子的三国故事开端，以王友忠的楚剧结束，不仅在故事结构上达到完整性和延展性，也是对历史和现实的隐喻，并试图在历史长河的奔腾与沉淀中探索普遍的意义，在成败得失之间感悟人生的哲理。小说因此摒弃了历史进步论和二元对立的价值判断，在一个开放而广阔的叙事空间里冷静观察中国的现代性进程，徐徐展开关于人性、时代病象和发展理念的思考。

卧槽马本是象棋术语，常用来形容善于韬光养晦和静待时机的人。王麻子在生命最后时刻等到了这个时机。他把自己残余的生命和尊严当作一场豪赌的筹码，让儿子举报自己是潜藏多年的特务，常常因为父亲历史不清楚遭遇各种打压的王友忠，以此为投名状换来一生的平安与仕途。这是历史的荒谬，也是人性的考量。王友忠此后余生永远记得父亲临死前的情景，他那副古怪的表情掩盖的是无奈，是内疚，也是赎罪。自父亲被枪决后，他就总是惧怕夜晚的响动，心生莫名的恐慌。多年后，在父亲墓碑前，“世间万象转头空，人生百味在其中”这句唱词与他狭路相逢，才获得一种参悟人生之后的心理释放。在陈刚看来，世事如棋局，人是棋子，企业也是，向死而生是世间万物的宿命，这是一种哲性的思考。化肥厂以自然环境和传统道德观为代价，换来卧槽马经济的发展和城市化的快速推进，是时代的进步，也是欲望的泥淖。小说结尾，黄政勇在给吴英俊的信息里说：“在个体的、具体的生命与整体的、抽象的历史之间，充满了永恒的对峙，社会的进步就在这每一个历史的对峙的缝隙里生长。”这是历经沧桑后的真言。参透人生和世界向死而生的奥秘并不意味着彻底的虚无，姜军给儿子取名叫姜来，谐音将来，黄政勇参观完现代化花园式厂区后，被阔大的芭蕉叶抚摸了一下额头，脱口而出“芭蕉心尽展新枝”，都暗含对未来的期许。小说就这样在“是非成败转头空”和“芭蕉心尽展新枝”的矛盾中达到辩证的统一，残酷与温情同在，虚无与希望并存，而这，正是我们生活的真实图景。

小说是一种察看生活的方式，作为时代的亲历者，介入现实，与时代建立有机联系，切中时代的内核，才能保持创作的及物性和有效性。《卧槽马》在大时代的幕布后洞幽烛微，打捞日常生活的细节，关注个人的精神现实，直面社会生活的复杂性，紧扣时代的脉搏并直抵时代的病象。小说并非孤立地写企业的发展，而是将其置于整个社会错综复杂的网络中，展现人在其中的困境和希望。伴随着《军港之夜》的风靡和录像带的诱惑，人们隐秘的欲望苏醒了，这欲望是经济发展的助推器，也是道德崩坏的催化剂。高速推进的时代，相对应的必然是急速的摧毁，城市化本质上应是人的现代化，但现实中物质化、指标式的发展模式，无可避免地导致了人的异化和粗鄙化欲望化的时代病象。小说中有个细节，姜大民小学二年级的儿子写作文《我的理想》，说长大后要做个像爸爸那样对社会有用的人，因为可以吃喝玩乐，交有钱的朋友，收满屋的礼物，孩子如此真诚向往的却是被扭曲的人生。姜大民的一生八面玲珑谨小慎微，做事滴水不漏，从当兵、转业到职务晋升，甚至恋爱和婚姻，人生的每个环节都是他投机取巧的机会，他也如愿以偿获得令人艳羡的财富、家庭和事业。但是，他内心深重的罪恶感在不断侵蚀他的生命，直到死神降临，他才意识到那些不该收受的财物或许就是他生命的业障，在不断地消耗着他的阳寿。这种日常生活叙事是《卧槽马》的基本叙述策略，作者秉承一个展示者和讲述者的立场，一方面用毛茸茸的生活细节制造逼真的现实感，另一方面又超越细节本身击中时代的内核，关心人在其中的生命历程。

工业化带来的现代文明是中国现代化想象的重要驱动力，也赋予工业题材小说无可置疑的合法性，但这种合法性却常常被导向简单化、公式化和概念化，要么陷入颂歌模式，要么在发展主义思路中受限于单一的经济考量，长期局限于先进与落后、改革与保守、城市与乡村的二元思维，以现代化的名义忽略人在其中的具体生命感受。《卧槽马》则在发展理念上立足于生态文明，在可持续发展的思路中考量改革的方向，强调人与自然和谐共处的生活方式。话语的变迁和转换背后，是社会经济、政治、文化的深刻影响。生态危机的实质是人与世界的关系问题，在一个共生共荣的世界中，生态问题的形成与人们的日常生活方式已经密不可分。生态问题促使人们反思自己的现代化之路，以经济增长为单一目标的生产方式并不能将人带往幸福的终点，当人们不加节制地破坏自然时，其实是在给自己制造相应的生存困境。也就是说，人们的生活方式、消费观念和消费习惯已远远不是纯粹个人性的选择，其中关涉的是人类生活伦理的深层次问题。小说对化肥厂发展历程的叙述，正是建基于这种新型发展理念和生态意识。曾经安全和环保都要给发展让路，其中暗藏的危机把企业逼上了绝路，直到建立绿色发展观才得到涅槃和新生。那些寄居在语言里的乡愁，都昭示着再也回不去的过去，喜鹊声里有卧槽马人生活的希望，香椿芽里有化肥厂童话般的味道，但是，推土机的轰鸣声取代了喜鹊的鸣叫，现代化进程不可阻挡地朝向未来展开，人在其中的成长与觉醒、尊严与信念、欣喜与疼痛、绝望与忏悔，以及人与人、与生存环境、与社会、与世界的关系，都随之一一铺展开来。

工业题材小说是一个并不新鲜的话题，但相比当代中国工业化的巨大成就而言，工业题材小说却并未交出相应的答卷，文学的书写是不充分的。这种不充分不仅在于内容上对工业领域的隔膜，还在于叙事上的模式化和简单化。小说是叙事的艺术，长篇小说尤其如此。叙事伦理不仅仅关涉叙事的技巧，更重要的是，它蕴含着作者对人与时代、历史和世界的关系的认识。经过40年的改革开放，中国已经初步实现了工业化，部分进入后工业化时代，面对这样的时代剧变，如何超越时空的边界，穿透现实的庞杂，在更具开放性的视野中理解中国经验，讲述中国故事，是所有作家面对的严峻挑战。从这个意义上讲，陈刚的《卧槽马》在叙事伦理上的探索是难能可贵的。