〔英〕理查德·科恩著，徐阳译，大象出版社2019年12月出版

《像托尔斯泰一样写故事》是一本探究小说创作方法的书。与近年新出的许多类似读物有所不同，它的作者不是纯粹的学院派理论家或写作课导师，而是一位在从事创意写作教学之前和之余，在文学出版、文学编辑的行业深耕已久，在文学批评方面也涉猎很广的多面手。尽管这部书稿源于作者在大学讲授写作课的内容，但篇章架构和行文用语丝毫没有高头讲章似的艰深繁复。如作者所说，这本书虽脱胎于旨在为学生提供实用写作建议的课堂讲义，但修订成书的过程中，他的目标却转向了讨论伟大的作家是如何解决写作中的具体问题。而这恰好是作者从小痴迷于阅读、琢磨文学作品，一直想探明究竟的问题。

书名之所以起成“像托尔斯泰一样写故事”（How to Write like Tolstoy），也正是为了铭记作者20岁时初读英译本的《安娜·卡列尼娜》，从列文向基蒂求婚的一段对话描写中，深切感受到虚构艺术奇妙魔力的一段经历。因为这段经历，托尔斯泰在作者心目中，俨然成了创造文学虚构世界的一尊神，以至当他谈论起其他西方文学经典和当代小说时，总会情不自禁地提及托尔斯泰的作品，据之为做比较和下判断的一面镜像。

全书分12章，每章聚焦一个主题，从“抓住、邀请、诱导：关于开头”“环形废墟：创造人物”“其中的奥秘：视角”“你说：对话的艺术和技巧”，到“秘密活板门：讽刺的力量”“用叙事抓住小说”“思维的波浪：散文（注：原文为prose，指的是包括小说在内的广义散文）写作中的节奏”“‘像佐罗那样’：描写性爱”，再到“终结的感觉”，对小说创作的基本步骤和常用技巧，展开了步步纵深而又井然有序的举例分析和归纳梳理。大量曾经作者精心编辑出版的英美当代小说，都在各章的主题讨论中作为聚焦个案，显露了它们问世前由于作者和编辑的磋商、斟酌而发生关键改变的“秘笈”。一批欧美文学大师完成他们重要作品的宝贵经验，也以生动小故事的形式穿插进各章的讨论，和有关托尔斯泰作品的赏析片段一道，彰显出经典参照和行动指南的意义。书末还有同一主题的连续两章“审阅和修改”，用来总结作者以编辑家的身份，常年参与文学作品在出版环节经受审阅和实施最后修改的独到体会和宝贵经验。像前面各章一样，这两章里，除了回顾作者本人亲历的许多名家杰作的问世经过之外，还讲述了很多作者从广博的阅读中得来的珍闻。

通览全书，确实像书名副题“伟大作家们的创作历险记”（A Journey into the Minds of Our Greatest Writers）所示，会有一种陪伴着欧美文坛远远近近的诸多名家名作，重走一趟创作进程的感觉。无论是想要获取创作手法上的某些启示的写作者，还是希望从贴近具体作品和作家创作心理的角度对欧美文学增进感性认知的文学研究者或大众读者，应该都能从这本写得既有趣又扎实的书里，获得不小的收获。