第8版:文学评论

徐小雅《少女与泰坦尼克》:

肉身困扰、关系书写 与人性的深度开掘

□刘小波

徐小雅的《少女与泰坦尼克》收录了11个中短篇小说,每篇小说都涉及一个生活的横截面,每个小说都有生活的失意者,11个故事构成了生活众生相。作品着重书写了肉身带给每位个体的困扰,继续书写“沉重的肉身”这一古老的话题。同时,小说集中的每篇小说都在探寻一种关系:父母与子女之间的、兄妹之间的、夫妻之间的,陌生人之间的、仇人之间的……通过这些关系的描摹小说深入人性的开掘,写出了复杂的人际关系和伦理。小说书写对象从花季少女到成年女性世界,再到所有的人,徐小雅也由此展现出一种写作的蜕变和转型。

在小说《少女与泰坦尼克》中,女主人公温莹莹首先遭遇到的问题就是身体肥胖所带来的困扰。在徐小雅的笔下,很多人物都无法把控自己的身体,肉身带来的是沉重的负担,徐小雅还写出了一种普遍的肉体的累赘感,身体与灵魂的孤独感,肉身的困扰伴随着每一位个体。《拔牙》中是疼痛的牙齿,《拯救乳房》中是患病的乳房,《带我去山顶》是肉身的欲望带来的困扰。此外,女性对身体的无力把握还有一个最大的方面,就是生育问题,如《阿兰》《无言的山丘》《饲鼠》等小说。

从少女、成年女性,再扩展至所有人,肉身似乎都是累赘。身体成为了一切罪恶与烦恼的源头,沉重的肉身这一命题再度被演绎。很多人由身体的困扰演变为心理的畸形,肉体畸形发展到心理畸形,《少女与泰坦尼克》中,温莹莹的爱情失败在某种意义上是自己对自己身体的认知不自信导致的。在外界都持怀疑态度的时候,她自己也动摇了,也正是自己的怀疑态度赶走了异性。《阿兰》中宋佳的流产让她背负沉重的负担,对做母亲的极度渴望导致她心理的畸形,而丈夫在这样的压力之下也无法正常生活。到最后,其实都是自己过不了自己那一关,可见肉身给个体带来的戕害有多深。徐小雅通过书写肉身困扰来一步步拓展人性书写的主题。

徐小雅的小说也在探寻人与人之间的关系,集中在对亲情关系的描摹中。《门》书写的是一种母女关系。女儿因意外来到世上,母亲因此耿耿于怀,母亲将自己的不幸人生归结为女儿的出生,母女关系也变得僵硬。《因父之名》是一个极具代表性的作品,通过杀人这一极端事件写出了极其残酷的父女关系。亲生女儿结婚后被丈夫杀害,做父亲的将责任全部揽到自己身上,认为是自己的教育出了问题,并将此负担一直背负着,无法再过正常的生活,也因此萌生复仇的念头。而社区派来的年轻保姆唤起了自己做父亲的感觉,在矛盾冲突中将女保姆当成自己的女儿,爱之深、恨之切,最终导致悲剧的发生。

夫妻关系也是一种较为特别的关系,徐小雅对此也有涉及。《百年好合》集中在婚姻关系的书写上,为了下一代而忍受无爱的婚姻成为常态。一代又一代,忍耐成为维系婚姻的惟一纽带,表面的夫妻关系也成为了外人眼中的百年好合。中国式婚姻因为夹杂着太多的外部因素而不仅仅是一种爱情关系,更是一种家庭伦理。《阿兰》《无言的山丘》等小说也是书写夫妻关系。通过这些徐小雅写出了人与人之间的疏离与隔膜,而更为残酷的地方在于,她的写作集中在探讨亲人之间的伦理关系,这些疏离与隔膜普遍存在于亲人之间,父母与子女之间,夫妻之间,等等。亲人尚且如此,遑论其他人了。

在文本层面和作家风格上,徐小雅展现出一种南方书写的特性,燠热而潮湿的生存环境,人与人之间仿佛也时刻笼罩着一层梅雨。在她笔下,天气成为人物心绪重要的表征,高温的天气、不散的乌云、终日不停的雨等成为小说的常态。这些灰色的书写体现出青春写作的蜕变。在很多小说的结尾作家多次写到和解与释怀,但是简短的几句话并不能改变小说整体的行为基调,且不乏理想化的表达。总的来说,徐小雅的书写以冷色调为主,小说揭示了众生相,虽然未免太过悲观,却揭示出了生活较为残酷的那一面。她谈论的都是沉重却又必要的话题。

徐小雅的叙事节制简练,不回避生活的残酷与绝望。小说是对人性的深度开掘,写的都是寻常的百姓家事,都是一地鸡毛的琐碎事,但是这些琐碎一步步把人逼向绝境。揭示残酷并不只会把人引向绝望,更能引起警觉,提醒我们选择究竟该去过一种怎样的生活,很多时候,有选择,但是没有决断,导致人生走向另外的轨道。这些题材的选择显示出她的书写是一种及物的、接地气的、接近生活本真的书写。而且现实书写的背后,更多的还是一种精神世界的刻画。关注人的生存困境,直抵生活的内里,尤其是社会现实问题的介入,让文本有一种厚重感和沉重感。最终,对现实的介入和人性的深度开掘,让青年写作一步步走向成熟。

2020-02-17 □刘小波 徐小雅《少女与泰坦尼克》: 1 1 文艺报 content53471.html 1 肉身困扰、关系书写 与人性的深度开掘