朱辉的小说集《要你好看》出版于作者获得第七届鲁迅文学奖之前。集子里收了他的新作、旧作共15个短篇。关于作家朱辉，评论家黄发有曾说，朱辉的小说大多数以城市为背景，他置身其中，又以超然事外的姿态讲述着都市众生的悲欢离合。耐人寻思的是，朱辉有一部分作品以童年和故乡作为素材，这些作品并没有繁复的情节和奇崛的形式，往往通过随意而动人的细节描写，表现人物的精神片段和内心镜像，作品似乎打开了一扇奇妙之门。

朱辉的这两类作品中，前一类是面向这个世界的。作为一名优秀的小说家，朱辉无疑是敏于这个飞速发展着的世界的。在小说集《要你好看》中，他写过以代人体检为职业者的故事（《然后果然》），因为养宠物而结缘的恋爱故事（《郎情妾意）》，整容上瘾者的故事（《午时三刻》），感情与股市K线图同频共振的婚姻故事（《吞吐记》），老一代人面对现代社会发展变化茫然不适的故事（《七层宝塔》）等等，但他写得最多的，还是城市男女婚恋。朱辉曾说：“我对关系最着迷。”朱辉笔下有各种各样的爱情关系，在《惘然记》《和辛夷在一起的星期三》《相约日暮里》《夜晚面对黄昏》《要你好看》《吐字表演》中生动地展现出来。

朱辉在深切洞悉城市生活中情感关系的复杂悖谬的同时，也充满了对众生的理解和体谅。杨绛评论简·奥斯丁：“奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视目逆，会心微笑。”这一评价也可以移用在朱辉身上，并且，朱辉对他的人物更多了一份慈悲，下笔更多了一份温情。

朱辉还有一类作品，是面向作家的内心的。朱辉写过少年心性（《看蛇展去》），写过他的故乡（《红花地》），写过他的家族史（《暗红与枯白》）等等。《暗红与枯白》中的“我”是一个在城市文化中浸淫多年的现代知识分子，然而这丝毫不影响他骨子里仍是一个传统的中国人：重视血脉亲情，贵土重迁。虽然他已经在城市扎根多年，却仍然珍视爷爷传下来的老宅，同时对于不知道自己的祖籍到底在哪儿这件事耿耿于怀。面对别人对“我”家的欺压，“我”表现出巨大的痛苦和悲愤，也表现出文弱书生在面对乡村丛林法则下的“恶”时的深深无奈。家族在历史中经历的苦难，点点滴滴全在“我”的心头疼痛。自传性令《暗红与枯白》中鼓荡着比其他小说更为深挚、沉痛的感情，加之小说对乡镇凋敝、萧瑟景色的精细白描，完美地做到了语淡情深、情景交融，整篇小说弥漫着抒情散文般的诗意和哀愁。 以《暗红与枯白》为代表的一系列作品构成了朱辉小说中书写童年和故乡，书写个人史，平淡而诗意的另一翼。

幸运的是，在朱辉的近作，如收录在《要你好看》中的短篇《放生记》，我们欣喜地看到了这两种创作趋势的合流。《放生记》在《大家》2018年第6期刊发后，被《小说月报》《小说选刊》《长江文艺·好小说》《新华文摘》等多种选刊转载。小说的故事情节很简单——马老师家来了一只鳖，鳖被放生了。简单的故事却被写得一波三折，姿态横生。《放生记》要说的是鳖，却从“玄武”说起，这就是有趣的废话。有趣的废话让故事曲径通幽，让叙述摇曳生姿。而将小说写得如闲话家常、无迹可求，这是作者小说技艺步入化境、写作心态余裕的体现。

在《放生记》中，无论是马老师和她爱人的日常生活，本科生与他的高官离异母亲的言语行动，还是海鲜摊老板夫妇的小奸小坏，算命人的怪墨镜，都充溢着人情美，就连那只鳖都有“人味儿”——它到底能不能听懂人话，到底有没有通灵呢？整个小说读来像一幅流动的人物风俗画，自然、流丽、生动、妥帖。对于女副教授马老师的小小矫饰——碍于院长的面子而对差生的分数放水，自己评职称想要找评委打招呼等，作者又点到为止，充斥着几乎令人难以察觉的揶揄。文本的背后，是作者一双明察秋毫却宽厚、体谅的微笑眼睛。

如果只能用一个词来概括《放生记》给我的印象，那就是“自然”。小说里人物的言行、生活状态自然，马老师想用放生老鳖这件事让学生体会生态平衡的意义，小说的主题似乎也正在于人与自然的平衡之美。读《放生记》，会令人联想到“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好”，或者汪曾祺那些平淡自然的小说，又或者陶渊明的诗歌，悠然见南山。

朱辉的小说既有对世界的敏感、宽容、悲悯，也有面向作者内心那类作品的诗意、自然。所谓“豪华落尽见真淳”，在经过30多年的小说创作后，朱辉依然保有优秀小说家“世事洞明”的敏锐和深刻，同时他的作品风格已渐趋于 “慈悲”和“自然”。“慈悲”是对人物的充分理解和体谅，是对人性弱点的宽宥和放下：诚觉世事皆可原谅；而“自然”是在以慈悲的胸怀观照这个世界后，作品的精神和气质所呈现出的一种和谐、舒展、澄澈。这意味着朱辉的小说已经步入一个更高层面的艺术佳境。