五一期间在大兴陪护母亲，抽空修改书稿。

冬天，母亲得了一次肺炎，咳喘很严重，腿上还有水肿，又粗又亮。可是，母亲的病又一次奇迹般地好了，母亲94周岁了，谁能想象呢，竟能好得这么快这么彻底。

母亲现在好像彻底回到了幼儿阶段，高兴了就絮絮叨叨地自言自语，饿了或困了就发脾气，她的内心已经盛不下任何多余的东西，包括思考和忧虑。总之，现在的母亲像小孩子一样，活得自由而又随性。我甚至觉得，如果母亲的病能维持现在的样子，不再发展，不但我们还能够承受，对于母亲而言，也未必不是件好事。没有忧虑就没有精神上的痛苦，这难道不是上苍给老年人的奖励吗？

早晨是母亲最清醒最愉快的时刻，我在院子里的桌子上修改书稿，母亲坐在我的旁边，她把一条腿放在藤椅的扶手上，一边优哉游哉地摇晃着腿，一边看着院子里的花草树木：由树木幻化出某个人，可能是男的也可能是女的；由花草幻化出某种与之相关或毫不相关的另外的什么东西。嘴里讲着毫不关联的话，一边讲一边让我回答，还不断地催促：“是不是？是不是？”我把正在喝的牛奶咖啡推到母亲手边，母亲一边喝一边说：“好喝，真好喝，光滑滑的。”母亲高兴的时候，惯常使用这种排比句式。“光滑滑的”是说牛奶咖啡的口感，用“光滑滑的”来形容加了牛奶的咖啡入口一瞬间的感觉，真是再合适不过了。潜意识中的语言，可能就是诗人们所忘我追求的那种“通感”吧？

这本书的出版，经历了许多坎坷和等待，也许等待还会继续。但是，不管怎样，我都会让它降生。它是一段历史和记忆，又是人生经验的一些总结，相信它会对很多人有所帮助，也会有很多人需要它。

我是一个自卑但又自负的人，当我修改完最后一个字后，感觉很满足，就像完成了一场满意的马拉松赛。同时又觉得，我可以做得更好，感到有的地方不够厚实，有的地方不够简明，有的地方应当幽默一点，有的地方再深入一些就好了……

我总觉得，文章的好坏最重要的不是技巧，而是感觉和天赋，就像最终成就伟大画家的不是画技，而是艺术的思想和所表达的内涵一样。

我翻看了一些畅销书，尽是春宫玄幻和职场缠斗，我并不认为它们不好，但是我不喜欢这些。我不喜欢虚无缥缈的事物，也不喜欢权谋和算计，我喜欢平实和厚重，喜欢真实的事情。我尽力用更文艺一些的方式书写我的生活，有的像游记，有的是散文，有的是随笔。最终，它们又可能什么都不是，只是我近15年糖尿病和跑步生活的一段段历史记录。

我喜欢海明威和米兰·昆德拉。海明威终身都在描述斗牛场上的事情，他用平静简练的语言描述了斗牛场上的生和死，用幽默和宿命的腔调述说了斗牛士的并无多少趣味的生活，他的小说显示了一种新闻报道式的格调，他的文笔带有美洲的风情和雪茄的味道，写的大多是他自己，或他所亲身经历过的事情，因而，我认为他的小说是日记体的小说。我也想像海明威那样，用平实简练的语言，描述马拉松赛场上那些让我感动的人和难忘的事，描述在单调的跑步生活中有趣的经历，尽管在外人看来，糖尿病的生活和马拉松跑实在是枯燥无味的话题。

《笑忘录》是奠定米兰·昆德拉大师地位的代表作，在这部超现实主义风格的现代派小说中，米兰·昆德拉打通了小说和散文及自传之间的壁垒，疏通了它们彼此的关联，一部长篇小说就好像一篇篇幅很长的合成散文。他的“散文”涉及政治哲学、音乐艺术，用笔诙谐独到，常常使读者在沉重的阅读中邂逅绝妙的幽默和深邃的哲理。他说：“长篇小说形式的内部潜藏着巨大的自由，认为某种陈旧老套的结构是长篇小说神圣不可侵犯的实质是一个误解。” 他还说：“一部长篇小说的合成力量能够把所有这些东西组合成一个整体，就像复调音乐的声音。一本书的统一不必源自情节，也可以由主题提供。”

我看到了文学之门，那门里有很多条路，有的路宽阔拥挤，走着各色人等；有的路却是尘封着的，需要有人开启和留下足迹。文学浩如烟海，但无论在形式上还是内容上，都有新的东西，需要有人去开拓和尝试。

生活中遭遇的苦难越多，人就会从中得到越多的试炼，就会获得越多的成功机会。艰难成就幸福，所有的苦难都是美好，所有的相遇都值得回味。

感谢生命中遇到的所有人，有的使我的心智得到洗礼，有的给了我真爱；感谢夫人和女儿，让我觉得生活有所希冀；感谢妹妹妹夫们，他们比我更多地照顾了我的母亲；感谢母亲，她很健康，让我觉得生命更加美好。

（摘自《奥森日记》，黑龙著，作家出版社2020年4月出版）