近几年，高维生在关注人文美食的同时，进行了大量田野调查，新出版的散文集《南甜北咸》摆脱品尝的浅意层面，通过食物这一横断面对地域文化进行思考。如今，吃已不再是难事，可现实的表象下，人们满足口腹之欲，又有多少人知道食物中蕴藏的地域文化呢？

我与高维生相识近20年，每每到济南，他都会约三两知己，去他家品尝酸菜火锅。1983年，高维生随同父母从东北延吉搬家到山东，几十年生活在泉城，却依然习惯家乡的味道。

读到《酸菜缸》感受最深，作家写道：“阳台角落，在这个家中五十多年的酸菜缸，积满灰尘，从母亲去世，再也未渍酸菜了。”缸幸运地辗转大半个中国，完整保存下来。他几次调换工作，从滨州到淄博，后来到济南。走到哪里，酸菜缸就会带到哪里。一个人无论走多远，饮食习惯无法改变，深入血脉中。每次去他家，他都会从缸里涝出渍好的大白菜，菜叶滴着汁液，口感清新，清脆爽口，吃一次赞不绝口。

一个人的成长环境与饮食密不可分，回味一道菜，如同阅读记忆，从中寻觅或深或浅的情感线索。我们无法想象，三十几年前，他们搬家携带一口大缸辗转多地有多么不易。这让我不禁思考，人的故乡在哪里？毕竟，他走到哪里，酸菜缸就跟在哪里。故乡是舌尖上的味道，口味里有永恒的故乡。

读高维生散文集，他把视线无限延长，将人生经历、生命体悟以及情感交流融进每种食材之中，诠释出生活的滋味。甜与咸，宛如一个大家庭，既相互抵触，又血脉相连。高维生通过对食物的记录与梳理，挖掘出地方食材的多样性，南北口味的多样化，反映出美食作为民族文化重要组成部分所承载的特殊意义。

高维生书中有一篇《八月桂花香》，书中写道，“北碚路边种有一排桂花，空气中弥漫花香。桂花因为叶子圭，而称桂，树的纹理犀角一样，又叫木樨。桂树清新雅致，谓之为仙友、花中月老。称仕途得意、学业有成为折桂，桂花象征友好、吉祥和光荣。”桂花生长在南方，北方鲜为少见。在南方，学子考试之年，人们赠送桂花糕，图个好兆头，寄寓美好祝愿。把桂花香称为“天香”，与其说作者阐明了学子同桂花的关系，不如说他道出了一个地方的风俗和传统。

北方菜咸是出了名的，鲁菜颜色深，味道咸。春秋时期，鲁地被称为“咸”。人到了陌生之地，融入当地的习俗，并非易事。高维生在北碚的日子，自己下厨烧制北方菜，从菜市场买回荸荠，用北方的做法，把荸荠剁碎做馅儿，包水饺吃，这种大胆尝试，味道不错。南方人出了水果店拎着一袋荸荠，边走边吃，从北方而来的高维生，对兼具水果与蔬菜双重身份的荸荠充满好奇。

每道食材，像大自然的风雨和阳光，有它的味道与气息。《南甜北咸》里，每个文字也都带有自己的味道，它是食物精神的表现，体现着作家文本的个性。书中描写食物的诗性语言常通过联觉抵达味蕾，与情感碰撞，产生奇妙的化学反应。

跟随高维生的文字，食材散发出酸、甜、苦、辣、咸的味道，搭建出时间的秘密通道，他让我看到人间烟火源于大地，而文学是大地上的精神殿堂。