我们活在一个人人直播的年代。打开手机，足不出户，一块小小的彩色屏幕，联结了从西藏到上海、从黄土高原到内蒙草原的人们。有一组数据说：“2019年6月，网民观看直播的人数已经达到了4.3亿。”在我的身边，几乎人人都在收看直播，即便是古典的出版社，也开始直播卖书。
直播融入了全民的生活方式，它象征着更轻、更快速的生活。身处直播时代，文学人士的担忧是，直播会不会加剧文学的边缘化？当互联网时代已经造就了严肃文学的式微，直播会进一步瓜分人们对文学的兴趣吗？
这个问题的大背景，实则是媒介变革时代文学的走向。当人们谈论直播会不会改变文学，他们担忧的其实是，媒介变革导致的更快餐化的环境，会不会杀死严肃文学？这个论调已不新鲜，早在手机流行时就有了，但文学和直播的关系，并不是针锋相对的关系，就像古典乐和流行乐，大众喜欢听流行乐，但古典乐并没有死，依然有它的固定受众。今天，尽管艺术的载体变了，比如老一代人爱听的唱片，现在已经变成了网络付费，但艺术的内核没有变，依然有很多人付费支持艺术家、购买实体书，这说明媒介变革时代，文学有它固定的受众，这些人不随雨打风吹去，他们对文学有虔诚的热爱，留住他们，文学就不会死去。
直播等形式不会杀死文学，它只是分割了文学的娱乐功能，让那些本就对文学不那么热爱、把文学作为消遣方式的人们，转移到了直播平台。这是不可避免的趋势。19世纪，文学，尤其是小说之所以流行，是因为当时没有手机，也没有各种社交软件，平民百姓消遣的手段很单一，在日复一日的疲惫生活里，小说成了他们的一盏灯，一个憧憬远方的入口。古代流行说书人，比如明清的章回体小说，阿拉伯世界的《一千零一夜》，它们都有说书人的趣味，为什么说书人在当时的民间流行？因为老百姓去一趟远方太难，生活太累，文学成了他们解忧生活的良药。简而言之：前互联网时代，文学是大多数人的消遣手段，但互联网崛起后，这部分消遣功能被综艺、电影、直播等媒介取代，文学的娱乐性被瓜分了，这是它流失读者的主要原因。
文学作为一种形式，它的优势在于深层次的阅读享受，而不是轻快的、即时性的刺激。另一个佐证，就是我们发现今天卖得最好的文学，往往是有电影镜头感、文字上比较轻快的文学，它们是一种轻盈文学，让人读着不累。比如网络文学的流行，比如严肃文学中汪曾祺、沈从文等作家的长销，都是由于他们的文字不累人，很愉悦。直播时代，轻盈文学会更加受宠，一些作家为了顺应潮流，将创作出和手机直播、影视化改编结合得更紧密的文字，比如在创作时更注重镜头感、大量短句的运用，还有对网络聊天场景的书写。2019年翻译入国内的小说《聊天记录》，就是一本写网络社交的小说。
近年来图像小说的崛起，也是媒介变革时代的产物。所谓图像小说，即它不是纯文字的，而是运用图片来交代故事。这名字听起来新鲜，换个说法你就知道了——漫画。漫画也是一种文学形式。如果你质疑这句话，可以阅读《进击的巨人》《钢之炼金术师》《阿基拉》这些漫画、动画作品，你会发现，优秀漫画给予人的震撼，不亚于一部《百年孤独》。
直播不会造成文学的衰亡，只要有人在，文学就在，但直播会影响文学的生产机制。它不仅是经济上的影响（比如出版社利用直播增加文学图书销量），也是对作者创作意识的影响。在不久的将来，会有一股直播文学浪潮的兴起，我无法具体描述它的形式，但不妨设想几种可能，比如一种配合直播、短视频的“短句文学”，它会借鉴诗歌、俳句，但在节奏上更符合直播时代的需求。比如融合虚构和非虚构、提供一种交互场景的小说。这不是新事，品钦在他的《万有引力之虹》里就玩过，真真假假，虚实不清，也是虚构和非虚构结合的尝试。
近年来，非虚构成为热词。以《人物》《GQ报道》《正午故事》《真实故事计划》《谷雨实验室》等媒体为主的非虚构创作，成了读者们茶余饭后热议的话题。它们在对新闻的捕捉上，有虚构文学无法比拟的快速性。这股非虚构浪潮，其实最初源于杜鲁门·卡波特创作的《冷血》。在特稿作家盖·特立斯的发扬下，它成为美国的文学风尚，进而传播到中国。时下说的非虚构，是指注重文学质感的特稿报道，强调真实性、故事性和制造读者的情绪共鸣。为了引起读者感动，制造流量盛宴，非虚构时常会陷入写作伦理的问题，被读者质疑它是一种局部的真实，或者说，过度注重故事性的非虚构，反而更像一出戏。类似谈论常见于网络，在此不赘述。但显然，非虚构已经成为文学中不可忽略的一块疆土，而传统虚构作者在这股热潮中，不可避免地感到“影响的焦虑”，或者说“关注度上的天差地别”。（当一篇非虚构稿被全网热议，大部分虚构小说只有几百个点击量。）
小说作者光靠小说养不活自己，只能从事副业，在今天，全职小说家正走向黄昏，这不仅是中国的困局，也是一个世界性问题。2019年的一个新闻：“英格兰艺术委员会(ACE)发布的一份行业报告，令海外书评界得出颇为悲观的结论：图书尤其是纯文学新书的整体销量日益萎缩；数据显示，2005年到2013年，将写作当成全职的英国作家比例从40%下降到了11.5%。”报告称：“在今天的海外图书市场尤其是严肃纯文学领域，一本小说的销量只有3000本已经不是件丢人的事了。”
身处在时代变革的关口，从事严肃文学的作者需问自己一句：“你为什么选择文学？”如果是为了美酒和豪车、山呼海啸的关注，这种欲求并不可耻，但很遗憾，文学可能无法满足你这个心愿。这里面不需要说谎，它就是一个很明白的现状。在今天，如果你选择文学，即便你写得很好，可能你也不会被看见，你这辈子，或许都像那个聚斯金德笔下的夏先生，重复着“寂寞的游戏”。此刻出名的快车道是直播、选秀，即便在文字领域，做一个公号写手也比写文学更可能出名，所以，作者们需要想好，究竟是为了什么选择文学？如果是为了名利，不妨理智地撤退，去选一条更开阔的道路，但如果，你是发自内心地热爱文学，坚信文学具有它独特的魅力，那么就继续写，不必去理会他人的冷嘲热讽，一笔一画地写出你的山川和江海。
在急速前进的时代，退一步有退一步的欣喜。每一代人都在谈论文学之死，但至少到现在，文学依然活着，而且比唱衰它的人活得更长寿。今年一个令我惊喜的新闻，是全球疫情期间，很多被隔离的人开始阅读长篇小说。比方说在英国，《战争与和平》《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比》的销量都大幅提升，当全球性的灾难发生，我们看到文学这一古老的形式再次成为众人的选择。有一种神秘令文学恒常如新，它也许并不快捷，也并不具有噱头，但在灵魂跌落谷底之际，文学，仍可以是昏暗洞穴中的一盏灯。