於梨华走了。我简直不敢相信！她生命力如此顽强，她积极、开朗，她爱好运动，热心待人，虽已89岁，可对于她，还年轻着呢！据玲瑶小妹说，她是在新冠肺炎期间受到家里保姆的感染，真太令人痛心！近些日子，网上信息爆满，海内外华文文坛都在悼念着於梨华。於梨华生前身后，魅力不减。我看，至少有两大缘由：一是她不容置疑、不可替代的文学成就；一是她可贵的人格公信力和人性的亲和力。
於梨华已经走进了历史。其实，历史也已经给了她客观公正的评价：“留学生文学的鼻祖、开创者、第一人”，“无根一代的代言人”。夏志清称她是“罕见的最精致的文体家”，“最有毅力、潜心求自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世诵读的作品的，我知道的有两位：於梨华和白先勇。”白先勇说，“在全面描绘中国知识分子旅美生活方面，没有台湾作家比得上於梨华。”她写作勤奋，佳作极丰，可谓“写尽天下悲欢离合”。其创作内容主要是描写大陆与台湾生活和留学生生活两方面。她从《梦回青河》到《又见棕榈，又见棕榈》，再到《傅家的儿女们》等，显示了她从无根的一代走向了觉醒的一代的历程，奠定了她在华文文学史上的重要地位。
而她的人格公信力和人性的亲和力，同样得到了公众的认同和赞赏。她挚爱自己的故国故土和家乡的人民。她说：“我是海外学人之一，也是作家，更是‘虽然住在美国，实在关心中国’的爱国者。”她是最早一批留美作家回国访问的，1975年她飞回上海，即去到她曾经就读过的镇海中学看望师生，还在当年她家的老屋前流连忘返。回美国后，她一心想为故乡为同胞做些什么。她执意将正在美国名校读书的女儿送去北京插班入学，她认为自己的后代必须要有中国传统文化的根基；她兼任了纽约州立大学国际交流处主任，费尽心血，建立了与中国五所大学友好交流关系，每年接收15名大陆学者来美进修。这是当年最早最大的中美大学交流项目。对于学业和事业，她有一种虔诚的敬业精神和顽强的不屈不挠的韧性。她说：“人生的许多滋味都尝过了。唯一可以相告的，你能为我高兴的：是我并不颓丧，不认挫败，保持韧性。”她在台湾大学外语系学习时，老师说她外语基础差，强令转到历史系去。可她奋发学习，最后竟以优异的外语成绩，被美国加州大学录取。在加大，她用英文写作的《扬子江头几多愁》，获得了米高梅奖第一名，击败了那些用自己母语英文写作的白人学生。当然，她从事文学创作事业也有不顺的时候，她说：“瓶颈现象时常有，有时少不得停顿一阵，不写不想，把那扇门关闭起来。同时多看书，有机会旅行绝对不放过。”《文汇报》评价她“决不被动而完全是打主动仗的，有一副冲锋的勇气”。现在，她以她丰厚不朽的文学著作，充满爱心、正直、善良的人生行状，为自己生命画上了一个完美的句号。人们都敬重她，怀念她！
令我最难忘的是上世纪最后一年的春夏之交，我们陪於梨华的庐山之行。1999年，我们与百花洲文艺出版社合作编写了一套五卷本的《世界著名华文女作家传》丛书。其中当然少不了有於梨华传。这样，我们就与她有了多次反复的联系。在一次通话闲聊中，她透露说，她几乎走遍了全球的名山峻岭，可就是没来过庐山。这话我记在了心上，即与学校、出版社、报社、电视台商谈，大家一致共同邀请她来访，到庐山一游。我们也想借此机会，请她来给学生做个讲座，我们的华文文学课有她一个章节呢。
也是天公作美，那几天南昌、庐山都是晴天多云。当天下午5时，我们赶到机场，飞机正点到达。先出来的就是於梨华。她短衣长裤，娇小身材，矫健身段。身后是她丈夫奥立文，纽约州立大学奥本尼分校的校长，他是位残疾人，右腿像是假肢，用两个手杖助步，相当吃力。旁边有一位小伙子帮忙，将他扶上轮椅。那小伙子是复旦大学外事处的，是奥立文的硕士生，叫陈寅章，是专程陪送他们来的。我们顺利上车，直奔青山湖的五湖大酒店。一路上，於梨华左顾右盼，问东问西，说说笑笑，十分活跃爽朗。到五湖，於梨华夫妇安排在1316套房，朝东南。於梨华拉开窗帘，见四周水光粼粼，天水一色，顿时跳跃起来，叫道：“快来看呀！我们在水中央，真好看哪！”她天真单纯得像个小孩呢。
次晨，我们近9时动身。一路上，主要由我来介绍庐山的历史变迁、人文景观，也有些传说趣事。於梨华听得很感兴趣，时不时还喜欢刨根问底。我基本上还经得起这场“考试”，因我至少上山不下20次，还参与编写过几本有关庐山历史和文学的书籍。谈笑间，很快就上山了。为了节省时间，我们就直登东面含鄱口。因日照关系，看庐山一般是早看东，下午看西。所谓含鄱口，就是说这山口看去像是含了一个鄱阳湖，山含着水，风景特别美丽壮观。於梨华像是着了魔似的，飞奔下来，朝含鄱口大牌楼跑去。於梨华从大牌楼往上登去，前面有三个观景亭，一般人只上到第二亭就止步，但她坚持要走完三个亭子，纵览含鄱口的全景，从五老峰直到山下的将军村。记者们要跟上她的确还很费劲的。之后，又去看了庐山国家植物园。
饭后稍事休息，就又出发去参观庐山大厦、庐山博物馆以及庐山大礼堂。这些都是民国时期老建筑群，时间有限，只能走马观花，一带而过。之后去看了庐山人工湖旁的芦林一号别墅，号称毛主席故居。其实主席基本上没在那里住过，不过是照他的居住习惯而设计建造的。院子不小，一色平房，卫生间特大，有书架，可读书。看后，就来到“美庐”参观。那是当年一个英国人送给蒋介石、宋美龄的别墅。在院子南面树林中，有一块天然巨石，上刻有“美庐”的字样，据说是宋美龄亲自题写的。现在这里门牌叫河东路180号。它是唯一的国共两党最高领导人住过的豪宅。它有三个敞开式外廊，一个大平台，一楼南头还有一个十多平方米的阳台。主体是两层，上下格局一样，都有大客厅、大卧室，宽大的门，以落地玻璃和木格几何图案装饰，显得高贵阔绰。更因为政治原因，“把这幢小楼推上了迷离而又显赫的境地”。人们还特别欣赏它的绿门、绿窗、绿廊、绿栏、绿柱，而那灰褐色石墙，也因爬山虎的缠绕成了绿墙。它承载了百年历史风云，直到20世纪80年代，才成了庐山的旅游景点对外开放。这个美庐，现在还陈列着大量的历史文物和资料，供参观者阅览。於梨华来到这里，既对这里的小楼风景颇为赞赏，更被那些难得的历史文物资料所倾倒。她戴上了老花眼镜，一头钻进故纸堆里去了，直到人们提醒她，下面还有电视台的采访呢，她才恋恋不舍地离去，嘴上还叨念着“值得一看！值得一看！”
第三天清晨，晴空万里。我们清晨5点就都起来了。大家在院子里大树草坪四周遛达，吸收新鲜空气，欣赏大自然美景。小车送我们到花径下车，往后就靠自己两条腿了。於梨华一边走一边摇头晃脑地吟诵白居易的诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我郑重地向她宣告：前面锦绣谷是非常陡峭的下坡路，全是石头台阶，打滑，很危险，还要走上近一小时才能到仙人洞。要考虑自己身体条件，不能勉强逞能，最好还是坐车直接下到仙人洞吧。可她毫不动摇，坚持要自己走下去。我们无可奈何，只有陪同她慢慢走下去。当我们走过天桥，转向南面，前面豁然开朗，一望千里。於梨华忽然情不自禁大叫一声：“哇！太漂亮了！”在阳光的照耀下，宽广无垠的绿色大地闪着金光，远处是茫茫的长江，近处是绿荫红墙的东林寺，四周稻浪滚滚，炊烟袅袅。於梨华看得如痴如醉，说：“生平走过千山万水，从来没有见过这样美丽绝伦的风景。不枉此生了！”於梨华个小身轻，登的比我们还快，不久就到了大天池。古池已经干涸，倒是龙首崖引起了於梨华的关注。我说那龙首崖就不必去了，上下500多台阶，约有25层楼高，而且更陡峭难爬，也没有太多看头，只是像个龙头而已。还号称舍身崖，下面是万丈深渊，不少人就在那里失足舍身呢！於梨华一听到后面说的舍身崖，就来劲了，一定要下去看个究竟。她就是这么任性，我们只能依了她。好不容易下到龙首崖，大家都气喘吁吁，可她不当回事，立即就往龙头走去，我们慌忙叫住她：“危险呀！别往前走呀！”可她倒像慷慨就义，大无畏地一步一步迈向龙头顶端，还将一只脚伸到外面，两眼向下张望，下面就是万丈深渊了！我们吓得都不敢出声，不敢睁眼，屏住呼吸，祈求老天爷保佑啊。而她看够了后，转过身子，从从容容地退了回来，说：“这里真是一失足成千古恨呀！”於梨华给我们留下的深刻印象，我们已经永难忘怀。
匆匆四天时间，紧张、热烈、坦诚、友爱。直到今日，当年於梨华的音容笑貌，个性风采，时不时地仍在我眼前闪现，我真想梦回庐山，又见梨华呀！