这是一部讲述爱情的小说。青春的激情、异国的情调和特别时期的惊心背景，让这场爱情既伤感又绚烂。这更是一部记录命运的小说。三个年轻人分别以自己的方式与这个时代相处交手，期间既充满了人性的纠缠和生命的起伏，又放射着理想主义者的悲情和光芒。

我是上世纪80年代的大学生，那时候我们口唱校园歌曲，心存光荣与梦想，还很先锋地谈论“主义”或“缪斯”。许多年过去，社会生活和观念规则都发生了巨大变化，各种世俗的逻辑改造过我们，各种立场的思想入驻过我们，而“理想”一词则像钞票一样，在流通的过程中已被使用得又脏又旧。但即使这样，若是静下来盘点一下，我觉得自己心里还保留着一块干净的东西，年轻时的初心还没有被自己完全丢开。我有时候想，上世纪60年代出生的人还真是有点不一样。我们也世故，我们也狡猾，但我们中的一些人总归还存放着当年的情怀和向往，这在遍地忙碌的利己主义者和拜物主义者中间，悄悄成了一种难得的存在。

这部小说写得很累很辛苦。小说创作是在2017年春天开始起步的，写了将近两年，后来又冷却和修改了一段时间。在此过程中，我的白天始终是忙着的，只有到了晚上和周末，才能将心思收回来，进入属于自己的小说地域。在不算太短的700天里，我一般晚上9点30分开干，写到夜里收工，再翻翻书让脑子静下来，差不多两点钟才闭灯躺下，第二天上午照常起床去上班。有时候调控不好，身子躺下了脑子却收刹不住，在黑夜中径自东跑西窜，让我无奈又焦虑。没办法，对于拿不到整块时间的写作者，搭建长篇小说真不是个轻松活儿，它会把你身体里的元气一点点地抽去，直至精疲力竭。好在到了某一天，我发现自己终于可以写完了，而且写出的是一部能让自己点赞的作品。

小说写完后，我去了一趟俄罗斯。我站在莫斯科红场，一边观望克里姆林宫戳向天空的塔尖，一边想象着许多年前广场周围发生的事情。我在莫斯科大学高大的教学楼前走来走去，顺便跟迎面而来的大学生打个招呼。我专门坐着地铁四处探访，遇到有趣的站台就下来溜达一会儿。在革命广场车站，我还闭着眼睛走几步，结果摸到了狼狗的鼻子。

有一天，我来到阿尔巴特街，一种故地重游的感觉马上扑了上来。普希金和娜塔丽娅的双人雕像仍安静地矗立着，街道两旁的商店活跃而不喧闹，街心有小姑娘演奏小提琴，也有几个小伙子在展示街舞。再往前走，我突然遇到了那面著名的涂鸦墙。墙上内容仍然斑斓，有人物肖像，更有长长短短的留言句子。我举脑袋打量着墙面，眼睛里却出现了夏小松和杜怡的身影。我觉得这一刻，他们俩就在我的身旁。