“原乡”，指的是远离故土的人们魂牵梦系的原始家乡。凡一平的原乡上岭村，是他永恒的文学起点和精神家园。正如同福克纳偏恋“邮票般大小的家乡”一样，凡一平也反复临摹自己的家乡上岭村。他笔下的原乡，充满着面对这个世界的灵视和锐意，是上岭村这方土地上一道与众不同的光。“我们的师傅”韦建邦是上岭村一个著名的贼，巧合的是，他偷盗的驱动力之一，是为了给分隔两地的女友覃天玉买寄信用的邮票。
小说从原乡出发，从“我们”参加师傅的葬礼开始，展开了对生命本质的探究、对美好人性的呼唤、对美丽田园的追忆以及伦理文化的回归。小说将儿时的“我们”及不堪的过去一一从上岭村的河池中钩沉出来，每一段过往都有唏嘘，亦有感激。
凡一平构建的肉体和精神原乡，他对故土的眷恋和诉说，是对精神家园的一次次背离之后的回归，亦是对自己的民族壮族和壮族文化进行的一次次深刻的剖析。
原乡之溯——水晕墨彰的今与昔
“我”的家乡上岭村的原色，是焦墨色——“所有的景物都只是一种颜色，家乡的山峦和河流两岸的竹林，像是一幅涂上焦墨的图画”。
焦墨，是一种干枯的墨色，是国画中的枯笔技法。焦墨画，是采用干笔浓墨而不借助于水的渗化作用的一种古老的画法。上岭村在凡一平的笔下，在虚实刚柔的尽情表现中发挥“用笔”，既痛快恣肆地表达了情绪，又使笔阵得以充分张扬。
穿越家乡的山峦和河流，“我”和儿时的“同僚”在水墨中缓缓铺陈，不光彩的过去也渐渐晕开。在“我们的师傅”的“教导和训练”下，“我”和“花卷”等未成年的孩子，开始了不光彩的偷盗行为。小说中描写的三次行窃，都是浓墨重彩。
那条河对岸的中学，却直到20年后，我才走进去。我与师傅之间，隔了一条河，也隔了20年。而“我们的师傅”，早已默默地将我们摆渡到水清岸绿的河岸——师傅先上岸，然后一个一个地接我们上岸。他一句话都不说，似乎嘱咐都含在牵着我们的手里了。等我们穿好鞋，发现师傅已经不见了。他和竹排消失在清晨的河雾中。
这一幕幕，正如渐渐消隐的墨色，由浓转淡，最后淡到只余一抹若有似无的影子。
“我们”都长大了，出息了，“我们的师傅”却看不到了。他将自己留在河对岸的家乡，匿成一幅无声的焦墨画。
原乡之殇——爱与痛的追逐与逃离
关于家乡，“我”和四个同门都有着深重的记忆的创口。“我们”不愿重提往事，如果不是参加师傅的葬礼，也许“我们”会将这段故事封存一辈子。
家乡发生的三段没有结果的爱情，它们的底色都是焦墨色的：
韦卫鸾开启了“我”的性启蒙，她却独钟黄盖云老师。因此，“我”的初恋无疾而终。这场暗恋，是淡墨，云雾缭绕，柳烟花雾。
韦卫鸾对黄盖云心有所属，然而，“黄老师不要我，不娶我，他说那不是爱，是感恩”。她的婚姻注定是个悲剧，她后来“嫁给一个当官的。他的官越当越大，后来就离了”。这段畸恋，是未干透的墨，笔墨横姿，氤氲润泽。
师傅韦建邦同覃天玉的姐弟恋命定没有结果，最终二人不得不劳燕分飞。这场苦恋，导致韦建邦“被开除，遣送回乡。覃天玉被剥夺教师资格，到图书馆当管理员，40岁时嫁给了一个丧偶的军人”。这场苦恋，是枯墨，浓郁深沉，苍凉悲壮。
爱别离，求不得，是人生八苦之一。这些痛楚的经历，也是“我们”逃离原乡的因素之一。“我们”五人都成功逃脱，而“我们的师傅”却在上岭村固守了一辈子，也孤单了一辈子。师傅的一生，活得铿铿锵锵，水晕墨彰。
诚如作家阿来所言：“欢乐与悲伤，幸福与痛苦，获得与失落，所有这些需要，从它们让感情承载的负荷来看，生活在此处与别处，生活在此时与彼时，并没有太大的区别。”
生活在原乡与他乡的凡一平，50多年的人生，经历了清墨——淡墨——重墨——浓墨——焦墨五个阶段，这五彩的个中滋味，依稀在小说中能窥得一二。
原乡之别——最后一曲挽歌
焦墨就等于一个人把自己逼到绝路上再寻找一条活路。
“我们的师傅”带“我们”误入歧途，又将“我们”引领到正道，从绝路引向活路。世界宛如师傅送“我们”的一幅画，有哭有笑，有告别有回望。黑与白的画面，“我们的师傅”从浓到淡，从厚黑到留白，直至最终渐渐隐去。除了“我们的师傅”，每一个徒弟都有一个大团圆的结局。“我们”都老了，都已年逾半百，各奔天涯。这40年间，“我们”分别成了作家、音乐家、官员、商人等，“我们”所经历的苦难，是“我们”从原乡走向他乡的必由之路，是从孩子到成人不可或缺的涅槃。
而师傅如枯笔渴墨，在黑与白，光与暗，实与虚之间，静止、无声地隐没。
师傅的坟茔将荒草丛生，“我们”五人也将继续遵守约定，不再聚首，也许此次相见，将成永别。师傅“像一个粗藤盘结的树根”，在另一个世界静静地生长着，静静地看着“我们”。“我们的师傅”再也回不来，“我们”的原乡再也回不去。
长亭外，古道边，“我们”在小说中为“我们的师傅”唱一曲渐行渐远的骊歌，也是最后一曲凄凉的挽歌。“我们”惟一认定的师娘覃天玉没有出现在葬礼上，这未免让人唏嘘。也许有些故事还没讲完就戛然而止了。但这不正是最好的结局吗？一个焦墨色的结局。