第2版:文学评论

致敬上海

□何建明

庚子年的春节过成“疫”情中的“宅”年,是我们谁也没有想到的。在恐慌和痛苦中,我们经历了难以想象的苦难,国家承受了巨大的损失。武汉之痛,痛彻心扉。

然而同时我们也看到,在同样的危险袭击到不同城市、不同地区时,有的城市、有的地区应对而成的完全是另一种局面。他们有序地、科学地、有效地、果断地堵住了疫情在他们那里的肆虐,坚定地保护了人民生命的安全,比如我所写的大上海。当然还有许多值得赞赏的其他省(区、市),他们的防控工作也是可圈可点。

我自己也没有想到,一场突如其来的大疫情,竟然让我与上海这座我热爱的城市,共同度过了整个“疫”期——到今天为止正好60天。这60天我干了什么?老实说我一天也没有休息。开始的15天,我一直在忙着一项采访任务,有一段时间独自“宅”在酒店,一边颇有些惊恐地与大家一起观望武汉疫情发展、一边躲避病毒的侵袭,同时在创作另一部“扶贫”题材的作品。后来随着疫情越来越严重,我内心颇有感触,同时对所处的上海市的战“疫”情况的所见所闻,使我无法再安心和平静了:我必须用自己的笔去写点什么。武汉人民受的苦难和他们与病毒进行斗争的精神,是非常值得同情与敬佩的。同样,那些为了武汉、为了武汉人民和湖北人民而“逆行”向前,无私奉献,甚至英勇牺牲的医务工作者、干部、人民警察、普通公民,也一定要歌颂!那些把防控工作做得尽美尽善,让人民和城乡牺牲最小、获得最大安全的行为,也一定要赞美!

疫情袭来后,我们听到、看到的,包括我们自己在内都有许多埋怨与愤怒,我们一直在指责这有问题、那有问题。这本身并没有错,但静下心来想一想:到底有几个人真想出现这种坏事呢?到底有几个人想到事情会搞成这个样子呢?到底有几个领导干部和管理者,有几个我们的城市、乡村,有几个人经历过这样无法想象的、至今还没有揭开病毒真面目的疫情来袭呢?几乎没有一个人、一个干部,甚至一个医生、院士,一个科学家遇到过“新冠病毒”这样狡猾的敌人。既然如此,我们的怨气可能就会少一些,或许能更理性一点儿,更客观地判别是非。其实,任何一个领导者,都有从不成熟到成熟、到能够得心应手地处理各种复杂与困难局面的成长过程。我们应该多一点宽容和理解,给他们多一点自我检讨与自觉成熟的空间。这样,我们才真正可能少犯、不犯重复性错误,少走那些损失特别巨大的弯路。

《上海表情》之所以要写,完全是“意外收获”,或者说完全是一次不同状态下的激情投入。17年前的北京非典时,是我最早提出了“民族危难之际,作家不能缺席”的话。当时我就是觉得大疫情来临时,各行各业都在支援前方作战,我们作家怎么就没有行动?所以我向时任中国作家协会党组书记的金炳华提出了申请:到前线去采访,去写写非典疫情与那些“抗非”的人们。哪想17年过去,我们竟然又经历了一场比非典还要大的疫情袭击!这多么不应该啊!

我以为自己已经没有当年的那种勇气了,可是后来疫情的发展和上海的战“疫”确实感动了我,于是,我悄悄地走到大街上、走到黄浦江边、走到商场和码头,去亲眼观摩与感受疫中的上海,这让我得到了许许多多平时不可能获得的收获与感受,比如与野猫的互动、比如像偷东西一样进超市买东西等,当然我也一直在把自己身处的上海和武汉作比较,并且不断为来自大上海的那种细致入微的关怀而暖心,也看到了上海因为决策果断而出现的不一样的结局、因为准备充足而具备了不惧风浪袭击的实力等。我发现自己这60天变成了一次最完整和最充实的“深入生活”和“体验生活”的过程。《上海表情》就此在笔下“滑”了出来。

写到悲情,我的眼眶常常盈满了泪;写到趣事,我也会开怀大笑;写到温暖,我会肃然致敬大上海……上海表情,既是这座伟大城市和2400多万人民的疫中表情,也是这座伟大城市和2400多万人民战“疫”的表情,同样也是我在其中的一些悲喜之情。

它是真实的,有时是悲怆的,更多的是痛苦与感动交织的复杂情感。把它写出来,权当我对这座城市的一份礼赞与感恩。也希望它是对其他城市的一份礼物,因为上海确实有不少值得学习和借鉴的地方。从上海的表情中,我们能够了解“上海为什么是上海”“上海为什么能”的基本道理。

而我知道, 这部急就的《上海表情》,仅是我个人眼里的上海抗“疫”之战的前期。它仍然还将面临已经出现的境外输入疫情的严峻考验,那个时候的“上海表情”一定会是另一番精彩与惊心。

2020-09-21 □何建明 1 1 文艺报 content56416.html 1 致敬上海