行业剧在近年来的复兴,已成一种新的影视现象。无论是《法医秦明》《急诊科医生》,还是当下引发热议的《平凡的荣耀》,都以对某个行业的深入剖析和强大现场感,赢得了观众的青睐。一方面是“职业好奇”带来的窥视感,猎头、刑侦、医疗、商场等充满戏剧冲突的行业,总是故事的“高发地”;另一方面,行业剧的复兴也暗示了一种新的都市精神正在塑造之中,它使“都市”再次成为专业人士的共生空间。
都市精神的嬗变
行业剧都是在都市中演绎的,“行业”本身就是都市的产物。在与都市(城市)相对的空间概念里,“农村”之“农”便已显现出行业的匮乏。更重要的是,“农”之一业,在传统社会中往往意味着自给自足,并没有多少与其他行业交往的空间。因此,多少关于乡村的故事,都维系于摇着拨浪鼓的货郎,或是古老的山野传说。而与之不同的是,都市之中百业共存,彼此交往,每一种行业都有与其他行业交换货物、信息、故事和情感的必要。都市意味着行业和人的聚集。
但是,曾几何时,中国影视对都市的认知是偏颇的。以行业题材为例,从《黄山来的姑娘》到《公关小姐》,尤其是《太阳雨》和《给咖啡加点糖》,一种对人脱离了乡村文明和传统文化之后的“都市焦虑”渲染于影像之间。城市被视为是强大物欲的集聚地,城市人总是生活在一种安东尼奥尼式的精神困顿之中。那里色彩斑斓却喧闹躁动,而唯有“回到乡村”才是解决问题的惟一出路。这种认知在上世纪八九十年代的影视表达中是很常见的。那时候的“都市精神”被认为是一种浮躁的物欲,是一种无序的激进,有待充满温情的“乡村精神”的拯救。
这种认知在新世纪头10年之后发生了巨大的变化。自20世纪90年代初期中国都市化进程迅猛加速以来涌进城市的乡村人口,经过20余年的沉淀,开始参与塑造新的都市精神。《门第》《双面胶》《新结婚时代》等影视剧便生动而深刻地展现了这一进程。何建国、李亚平等来自农村的“凤凰男”们,在“家庭斗争”之余,很快就成为了行业剧的主角。面对所从事的行业,他们专业而冷静,热情又能干,他们把自己融入了都市之中,形成了不同于乡村的新职业态度。而所谓“新都市精神”,正是对这种职业态度的肯定与鼓舞,对来自四面八方的专业人士的支持与宽容。在这个意义上很容易理解,为什么当代中国都市剧的题材在新世纪的头20年之间,出现了从家庭转向职场、从情感转向行业的嬗变。
都市精神与职业精神
当头一批乡村出身的青年(基本为“60后”)初到都市,中国的都市尚未真正成型。而由他们参与塑造的都市精神,往往带有强烈的对乡村的回眸与凝视。在他们正当青壮年时,象征现代商业都市的消费主义气势汹汹地扑面而来,他们的本能反应是“回到乡村”。这与当代青年中某种趋向小清新、治愈系的亚文化取向很接近,齐格蒙特·鲍曼将其命名为“回到子宫”,但一味地退缩只能失去任何改变与进取的可能。
这一批青年中的佼佼者终于昂首挺胸地深度介入,或满怀警惕地观察着消费主义。这样的都市人形象在上世纪90年代至今逐渐形成。他们融入了都市之中,成为诸多行业的创始者。《鸡毛飞上天》与《在远方》的故事就是某种行业成型的叙述。从混乱到有序,从小打小闹到参与游戏规则的制定,街头货郎陈江河从一名无名商贩成长为实业集团的主理人,姚远从个体户与邮政抢报关单到与黑快递斗智斗勇,都是这批青年在一个新生的环境中对都市精神进行塑造的生动写照。
而第二批乡村出身的青年进入都市,就显得顺畅得多,他们大多能够很好地适应这个已经“行业化”了的“现代世界”。与前一代相比,这个世界有着相对明确的行业规则和规范,而生活在其中的人也多有明确的规则意识——虽然只有规则被打破,才会形成更多新的故事。这是一种职业精神,它意味着新的都市需要有相对严格的规范,以及对这种规范所孕育出的专业人才(如律师、翻译官)的高度尊重。
不过,这些规则所划定的“行业”内部,依然暗潮涌流。《猎场》用挖墙角、搞情报的故事情节,让高端职场的商业叙事充满了谍战的意味,更不用说《白夜追凶》《无证之罪》等刑侦题材的行业剧本身就自带悬疑风格。这种暗流使得“行业爱情剧”、“行业情感剧”、“行业偶像剧”等子类得以生存。《离婚律师》《亲爱的翻译官》《创业时代》《完美关系》就分别铺陈了律师、翻译、IT、公关等职场的叙事演绎。主人公穿梭于高档写字楼和会议室之间,除了拜物教的姿态外,也多少为这些“高档”行业提供了一些专业意识。一如《离婚律师》中的罗鹂、《创业时代》里的那蓝,她们生活中那一头鬈发一到上班时间就变成了利落的盘发或束发,加上深色的口红色号,看起来独立、专业又不失女人味。
通向美学治理的都市精神
如果说中国的都市形态自改革开放以来出现了从体制被打破初期的混杂到现今百业兴盛、治理有序的状态,那么,行业剧在这一过程中所起到的表征意味就特别明显。因为行业的核心就是职业精神,越来越多的专业人士在相互对话与共同生活的城市里,改变和重塑着那种厚古薄今、重农轻商的传统都市精神。
新的都市精神在行业剧中是有着明显的表达的。这种表达可以用“美学治理”这一术语加以概括。一方面,职业化的“治理意识”是都市精神的核心。在城市里,各行各业都应有其规范。无论是精英化气息浓厚的商业领域,还是刑侦、医疗的专业人士,在行业剧中展示其相应的专业形象,都是获得社会认可与尊重的重要保证。这种治理意识和规范意识正需要行业剧加以生动的表征、传达和诠释。另一方面,情感性的“美学意识”是都市精神的载体。行业剧不能只为了满足“职业好奇”,特别是不能渲染职场权谋,更重要的是把人与人之间的情感关联,把专业人士与社会底层、商界人士与政府官员之间亲情并存的人际交往表现出来,使每一种行业都能显现出其社会价值,表达出每一种行业都有更高的诉求。譬如《安家》塑造了一个“没有她卖不出去的房子”的天才女中介形象,但这位女中介并没有把职业仅仅当作一份谋生工具,而是内在地显现出一种职业价值观,即便房屋中介这种看似“沾满铜臭”的职业也理应为消费者的情感需求考虑,积极为他们寻找到“性价比较高”的归宿。
贡布里希在《艺术的故事》中译本序言开篇说:“古人大概比我们要坚毅,要大胆,商人、工匠、民间歌手或木偶戏班在某天决定动身起程,就会加入商旅队伍,漫游丝绸之路,穿过草原和沙漠,骑马甚或步行走上数月,甚至数年之久,去寻求工作和赢利的机会。”行业剧要表现的内容是深远的,在谋生、谋利与谋义的过程中,一种新的文化与新的精神也在逐渐成型。至少,当代影视对行业的开掘将直接决定当代人对“都市”的理解,这种理解需要批评界更多的阐发与介入。