第2版:文学评论/新闻

从乡村出发的写作

□欧阳江河

由北岳文艺出版社出版的图书《从乡村出发的写作》,是对2019年首届吕梁文学季的全记录,以使读者全面、直观地去感受、感触此次文学活动。之所以将首届吕梁文学季的主题确定为“从乡村出发的写作”,是基于三个层面的考虑。

第一个层面是乡村。一方面,它是吕梁大地上一个真实的处所,一个具体的、小小的地方:汾阳贾家庄。另一方面,它又是一个泛指,和劳动、和我们的存在方式、和中国古老的农耕文明传承相关,和童年经验、底层经验、祖辈脉络相关。

第二个层面是乡村跟文学写作的深度联系。哪怕写作已经从农耕时代推进到了当代,从乡村走向了城市、走向了世界,从简朴清贫走向了高科技、高消费,走向了当今世界上各种各样的压力、焦虑与不确定,哪怕在这样的语境中,我们的写作,依然跟乡村有着深不可测的、本源的、心灵的和隐喻上的联系。这个联系,不仅和往事、怀旧、乡愁有关,也为写作的当代性、日常性提供了一份现场的、活生生的见证。不仅写作通过乡村回溯过去、回溯童年和初心,写作也通过与乡村的联系看待当下和未来、看待自我与世界的复杂关联。写作和乡村,两相对看,能彼此看入深处的镜像,写作者能从中认出自己。这样一种目光,既是往事回溯的历史眼光,也是当下的眼光,甚至是含有未来考古学意味的眼光。

第三个层面,乡村不光是一种生活方式、一种劳动和养育,同时也是一个理念、一个象征和寄寓。乡村不仅被我们居住过、生活过,也被文学书写过、被电影拍过、在歌里被唱过。写作本身,反过来深深影响了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说,不管乡村的现实是什么,文学就写什么,这个决定论也可以奇迹般反转过来,文学怎么写,乡村或许就会怎么变。人写得有多深,就能活得多深。乡村作为一种写作理念,它对我们的召唤里面,包含着这样一种成分:我们写下的东西,不仅是我们已经是的样子,也包含了我们还不是、但正在变成的样子,甚至包含了改变和塑造,可能性与创造性。

这三个层面的元素,汇集成我们称之为原点的乡村,文学的原乡,那样一种起源和初心。乡村关乎文学,关乎人心,关乎我们的栖居和处所。即使乡村已转换到大城市,投射到未来,但写作深处被照耀过、疼痛过、感恩过的那个乡村,不管我们走到哪里,不管写作与阅读变成什么样子,乡村也依然是出发的地方。

中国的文明说到底是一个乡土文明。我们提出“从乡村出发”,就是要回到写作的这个原点,就是要认识到我是谁,从哪里来,到哪里去。乡村和文学的相互认出和相互塑造,构成了某种特有的滋味和魅力,构成了一粒种子:大地上的一个逗点,春风中的一个逗点,李白《上阳台帖》书迹里的一个墨点。

种子落地,农作物生长,词语也生长。

让我们一起见证这盛大的丰收吧。

2020-12-04 □欧阳江河 1 1 文艺报 content57636.html 1 从乡村出发的写作