有朋友说，要了解脱贫攻坚的故事，一定到全国扶贫开发主战场的定西看看。于是，我们乘火车，迎秋雨，从兰州出发一路东行，窗外层层叠叠的山峦在雨雾中时隐时现。一会儿工夫，一座高楼林立、街衢通达的新城扑面而来，“这就是定西城了！”
1983年，定西就是全国最早实施区域规模扶贫的重点地区，首开了以农村建设为重点的扶贫先河。30多年来，定西人民在党的领导下，百折不挠，艰辛探索，取得了巨大的成就。广大干部群众牢记习近平总书记2013年2月3日在定西视察时“咱们一块努力，把日子越过越红火”的期望与嘱托，在扶贫战场上继续攻坚克难，屡建奇功。
“山是和尚头，沟里无水流，十年有九旱，岁岁人发愁。”这曾经是定西的真实写照，那么这里的百姓是怎样从“酷贫”中走出的，如今农村又是一番怎样的景象呢——
出城北行几里，汽车在蜿蜒的柏油路上行驶。抬头望去，层层梯田如无数条橙黄、墨绿的彩带，从条条山谷排列而上，直达天际。安定区委宣传部的小雪指着窗外说：“这些梯田就是过去百姓说的‘和尚头’山。”
在大坪村村委会的会议室里，村支书、村委会主任和四位老人对坐在黑皮沙发间，热烈讨论着。村党支部书记康耀伟介绍，他们正在研究扩大马铃薯原原种种植的事。
“我们大坪村有七沟八梁九面坡，土地贫瘠，十年九旱，过去是‘种了一坡、收了一车，打了一斗、煮了一锅’，一方水土难养一方人的地方。”74岁的杨林说。
56年前的深秋，党支部书记冉桂英把年轻人召集到一块，传达县里的会议精神：“咱们也要行动起来，向‘和尚头’开战，向大山要粮。”她的号召得到了大家的响应，几十个年轻人，人背肩挑试修了5亩梯田，第二年种植的洋芋就获丰收。喜出望外的大坪人从中悟出了一个道理：与其献羊向老天求雨，还不如修梯田保水土向荒山要效益。于是，每到秋天收割完毕，大坪山、堡子梁等几架土山就出现热火朝天的劳动场面，肚子饿了，把腰带勒得再紧点，手脚冻得血水直流，用布包包照样抡镐头修梯田。
大坪村的事业受到党和政府的关注，为修建起点较高的水平梯田，市里的技术人员来了，农机站提供的10辆胶轮架子车进村了，政府下拨的救济粮让百姓们不愁断炊了……
以前，大坪人在冬天抢修梯田。寒冬腊月，北风呼啸，常常一镐下去只刨出一道白痕，刚刚松动的土堰茬口，经过一个夜晚的寒冻后就如铁板般坚硬，严重影响工程进度。冉桂英和刘玉秀、董树元等商量要“人换工不停”，于是大家提来家里的煤油马灯，分好三个班组，轮流上山。那些日子，大山上从来没断过修梯田的人。尤其到了夜晚，无论是漫天雪飘，还是朔风刺骨，一盏盏马灯如点点火焰，高低错落闪烁在黑黝黝的大山之中，与繁星呼应。这样“地闲人不闲”的劳动硬是坚持了10个秋冬。
1978年底，全村修成高标准梯田2717亩，可耕地增加了500多亩，比实现梯田化的计划提前了20年。奇迹也随之出现：跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，变成了保水、保土、保肥的“三保田”，粮食产量不断提高，百姓结束了“吃粮靠供应、喝水靠拉运、花钱靠救济”的命运之后，村干部又请来农技人员推广优良品种，让净粪上山，精耕细作，科学种田，一亩地能打1200多斤粮。
改革开放后，村民们劳动气氛更加高涨，植树造林，治山治沟，在村路两旁栽上了杨树、侧柏、云杉，2920亩荒山种上了柠条，1600亩寒土坡种上了牧草，整理沟道110处，修沟底塘坝5座，建配套渠系3000米，挖水窖300多眼，实现了“小水不出地、大水不出沟”，有效遏制了水土流失。
近几年，随着集体经济收入增加，省、市、区的帮扶力度不减，家家户户都住进了两层楼的小康住宅，配套建起了沼气池、太阳灶、卫生厕所、旱作高效日光节能温室、标准化养殖圈舍。柏油路通到每个自然村户，村民可以把汽车、农用车开到家门口，都过上了小康生活。
丰禾村曾经是靠天吃饭的深度贫困村，如今却成了农林牧副全面发展的示范村：偌大的车库里两台大马力红色拖拉机和十多挂农用车整装待发；8个100吨存量的马铃薯良种储蓄窖显示着吞吐实力；乡村服务部摆放着早已销往全国各地的十多种马铃薯深加工产品；展示台上陇中山区32个特有的种子样品成为农户们的首选；11架各种型号的无人机将带着不同的任务飞上蓝天……
要把农民组织起来，实行土地流转是关键。村干部们走家串户宣传土地流转集约化经营的好处。政策交了底，道理讲明白，百姓通情达理。很快60户就办了1200余亩土地流转手续。两委成员又争取来首笔20万元的省委党校帮扶资金和50万元的中央壮大村集体经济专项资金，农户参与入股分红政策完善了，科技发展产业园建起来了，甘肃农业大学和定西农科院的专家、技术人员也来了……丰禾村充满了生机活力，要求土地流转的农户不断增加。打破地界使土地连成了片，高品质农作物种植面积扩大，农机具作业畅通无阻，科学技术得到推广应用，农产品产量大幅提高。
10多年前，丰禾村村民赵永平一心想到外边挣钱、学本事，高中毕业后就去闯世界。他当过铸工、开过吊车，也学过农用无人机操作。10多年后，他发现在政府的扶持下，村里发生了很大变化。他毅然回到家乡，加入公司。他说：“我是在工厂时无意间看到马铃薯原原种栽培技术的，这是遗传性状稳定的品种，也是繁育良种的基础种子。”他带我们来到一个巨大的防虫纱网大棚前说：“这就是用脱毒的试管苗移栽成功的原原种种植地，成熟的薯种虽然只有鹌鹑蛋大小，但是一粒可以卖到0.5元左右，我们村这样的网棚就有26座。”
“我们村还建了两座恒温库，一个570平方米的组培室，5个日光温室，今年还要增加50座原原种种植网棚呢。”他边说边掀起一个网棚帘，顶着小白花的马铃薯苗一片墨绿扑面而来，一位穿着专业服装的妇女正在洒水。
民心聚，干劲增。以马铃薯脱毒苗、原原种、原种、一级种、商品薯种植为主的深加工综合体产业链形成后，村民收入大幅增加。十几户村民联合购买了十多台农用车和农机具，参与入股分红。
在丰禾村最后一个脱贫的南虎生家，五间大瓦房三面围合，对面的大库房里摞放着百十个粮袋和两个高高的粮屯，老南拍打着粮袋子高兴地说：“我家九口人两年都吃不完。我两个儿子和儿媳妇都进城打工，还住进了城里的新楼房，今年初，我家还完了贷款，老伴在薯种大棚打临工，每个月挣2200元，我还养了7头牛、12只羊、50多只鸡，忙着哪！”
听说花坪村有一个远近闻名的“扶贫车间”。原来，过去花坪也是个深度贫困村，247户近千人生活在18平方公里的大山上，老人们守着自己一锨一镐开垦的梯田，不愿意易地搬迁，但是再靠从4520亩土里刨食不行了，许多年轻人出外打工。
近些年由于对2058亩地进行了退耕还林，水土和自然环境得到了有力保护，但村里闲下来的人逐渐增加，2013年全村建档立卡贫困户91户341人。村两委班子和省委党校驻村帮扶工作队把全村25位党员召集到一块讨论，“不能全部靠输血，我们自己要想办法造血！”成为大家的共识。
于是，帮扶工作队与一家公司联系，很快“花坪村脱贫车间”成立。村委会把70多平米的会议室改成了车间，妇女们争先恐后报名。按照建档立卡贫困户招录优先原则，18名妇女成为第一批工人。随即20台全自动缝纫机安装到位，生产军训迷彩服、护士服的原材料也进来了。2018年5月19日挂牌那天，花坪村像过节。
46岁的王淑兰回忆说，去年丈夫病逝，家里还有一位常年卧病的老人和两个刚上小学的孩子，承包的20亩耕地年收入不足一万元，是扶贫车间让她看到了生活的希望。弹性工作和计件工资制度方便了家务较重的贫困群众。“我经常抽空到车间干活。这种扶贫方式，我们妇女特别欢迎。” 就这样，王淑兰即照顾了家庭，一年还增加1万多元收入。
57岁的漆秀花有一个四世同堂9口人的大家庭，承包的46亩耕地年收入不足4万元，丈夫和儿子农闲时只好出外打零工，儿媳妇还要照顾三个上小学的孙子，再加上经常要给两位老人看病，生活困难。漆秀花到扶贫车间工作后，很快就成了生产能手，还被选为车间组长，她不仅把家打理得井井有条，每年还为家里增加近3万元收入。
村委会主任陈旭明介绍说：“这只是我们村脱贫攻坚中的一项，马铃薯原原种种植、开发旅游经济都是后劲十足的产业。目前，全村已经脱贫89户339人，对因为完全失去劳动能力的2户2人，村里已经按照国家兜底保障政策，使他们和全村人一样过上了幸福生活。”
多少年来，定西这个被视为不具备人类生存基本条件的地方，在党的领导下，经过救济式扶贫、开发式扶贫、攻坚式扶贫、综合式扶贫和精准式扶贫几个阶段，基本生存、基础落后、温饱不足、发展滞后等几个世界性难题得到解决，今年区域性整体脱贫也胜利在望，形成了中国特色扶贫开发模式，为人类战胜贫困和世界减贫事业提供了成功范例。
定西人民正昂首挺胸，阔步前进在中国特色社会主义康庄大道上！