波浪式前进或许是事物发展中常见的现象。我国科幻电影在2019年春节迎来了前所未有的高潮。同时上映的贺岁片《疯狂的外星人》笑点连连,《流浪地球》更以宏大想象、深沉情感打动了亿万观众的心。不过,虽然有不少人因此欢呼“中国科幻电影元年到来”,这种喜悦之情未能持续很久,因为此后上映的几部国产科幻片没有达到观众的预期水准。2020年暴发的新冠疫情重创全球娱乐产业,我国电影领域也感受到了阵阵寒意。以此为背景,2020年我国科幻电影总体数量比前几年显著下降。
尽管如此,仍然有若干令人鼓舞的消息传出。首先是主管部门加大对科幻电影的扶持力度。国家电影局、中国科协出台 “科幻十条”,提振了业界的信心。第二届科幻影视创投会在中国科协与北京市政府共同主办的2020中国科幻大会(11月1-2日)进行路演,《茉莉》等五个项目斩获奖项。跨界别交流趋于频繁,如金鸡百花电影节“中国科幻电影创作高峰论坛”(郑州,9月26日)、“科幻电影的未来发展和人才培养论坛”(厦门,11月27日),深圳(国际)科技影视周“科普科幻影视论坛”(11月20日)等。12月1-6日,第二届蓝星球科幻电影周在南京牛首山成功举办。它不仅组织了主题展映、主题论坛、电影创投会、“48小时科幻电影极限赛”、主题户外跑步赛事“赛博星球跑”等活动,还宣布将发射蓝星球1号卫星。
就创意而言,科幻电影通常具备强烈的危机意识。在举世战疫的年代,那些以生态、环保和医疗等为题材的影片格外引人注目。《致命复活》将疫情缘由设定为温室效应导致外兴安林区冰雪融化,远古细菌复活,通过血液传播途径使身上有伤口的人感染,现有药物无法治愈。国际医疗队进入之后,发现感染者小女孩谷雨的血清中包含能够杀灭上述细菌的病毒,可以借此制备疫苗。但是,她父亲不忍心见女儿被反复抽血,带她逃出去,造成其他人感染,并被困在一座被洪水包围的大房子中。在疫情面前,人性受到严峻的考验。影片集中塑造了到当地旅游的护士苏萍临难不苟、勇于救人的形象。正是在她和其他见义勇为者的保护下,谷雨平安脱险,为疫苗研发赢得先机。《虫族》将故事背景设定于人类经历浩劫的后天启时代,揭露EVO实验室负责人摩尔一边制造病毒,一边卖抗体疫苗的劣迹。除上述题材外,2020年度上网的科幻片还设想了其他类型的危机。例如,《幽灵螳螂》设想史前蟑螂因为人类勘探页岩气出现在市郊,将进山玩CS游戏的学生困住;《正义使徒》描写乌哈拉国正义公司与黑暗集团围绕拉卡红素(可提升免疫力的药水)的知识产权展开的较量,动画片《星际大逃亡》描写末世地球人类幸存者与前来窃水的开普勒星人作斗争等等。
科幻电影如何进行科技构思
围绕科技进行艺术创作是科幻电影的题中应有之义,下述三类科技成为构思的重点:
一是信息科技,涉及通信、人工智能、机器人等。例如,《我的女友是机器人》塑造了对主人忠心耿耿的机器人“初一”的形象。她虽因受开发者所设置的情感屏障限制,无法感受主人的挚爱,但在地震中即使自己被石头压伤、只剩上半身,仍一心一念要救主人。《机械画皮》借鉴小说《聊斋志异·画皮》,描写另类科学家为机器人开发皮肤生成系统,但嫌它的脸不似人,机器人遂杀害美女而取其皮蒙上。该系统升级后可以任意扮相,机器人借此混迹社会,恣意妄为,被警方击毙。上述影片分别包含了对于机器人的乌托邦、恶托邦想象。《机械陪伴》则重在机器人所涉及的价值悖论。它描写科学家开发“享他”App,临终前将自己的意识和记忆上载,通过作为终端的多种男友机器人为女性客户提供服务,虽想维续与女友的关系,但因和爱情所要求的专一性发生冲突而失败。
二是生物科技,涉及基因编辑、基因合成等。有不少科幻电影对相关实验与工程表现深深的疑虑,担心它们危及人类的生存。例如,《变异九头蛇》描写科学家执迷于基因改造,反被因此问世的怪物吞噬;《杀人蜂入侵》描写黑压压的成群杀人蜂冲出实验室,疯狂攻击科研人员。《大狂蜂:起源》《大章鱼》等影片亦可为例。与此同时,这些电影也表现了人类在与异类斗争中所表现出的勇气和智慧。例如,《龙潭巨兽》描写某研究所科学家从丑鱼身上提取治疗人类心脏病的药物,其废料导致丑鱼变异为巨兽。研究所留守人员黄玲玲身体发生变异,能够亲近巨兽的情节设想,则蕴含了人类与异类和平共处的可能性。
三是宇航科技,涉及航天飞船、异星定居等。以之为题材的作品属于科幻太空片,其基本情节至少包括如下模式:(1)外星人驾驶飞船来地球,衍生浪漫故事。例如,《来自太空的小精灵》描写外星使者娜娜为挽救性别危机来地球找好男人,赢得车行老板、摩托车越野赛冠军张嘉辉的爱情。外星女王艾娜带领众姐妹来看她,允许大家留下,和车手们开始浪漫之旅。(2)外星人驾驶飞船来地球,遇到尖锐冲突。例如,《超能疯人院》描写光卓星人洋洋来地球寻找因飞船故障而滞留的姐姐,凭定位找到疯人院。他发现院长诸葛钢铁热衷于研究外星人,囚禁他的姐姐做实验,想一举成名,将反对私自关押外星人的老院长倪澎杰当成精神病人。(3)外星人驾驶飞船来地球,企求返回。例如,《返航迷途》描写天龙座α星一号飞船被敌人击沉于地球海底火山口,六个天龙人因此羁留300年。他们经过努力,最终重返故乡。(4)地球人在宇宙背景下流动。《火星爱情故事》以地球人因为宇航成了外星人为叙事前提。它描写2112年半人马星系人类移民张慧敏驾飞船回地球抢救冷冻人,因遭遇未知智能袭击迫降火星53号古人类定居点,就如何启动那儿的设备向地球发信号求助,获得“网恋大神”赵文生的指点。她来地球与之合作办公司,准备一起去火星。
以上三类科技在具体影片构思中存在相互融合的现象。例如,《星河密卷》描写机器人为抢夺科技秘籍而跟踪人类出入不同星球,呈现出信息科技与宇航科技的融合;《仿生迷局》描写分别以智能、智慧为特征的两代生化人所卷入的认同危机,体现了信息科技与生物科技的融合。《人类消失之夜》交织着外星寄生生物、本真人、机器人和复制人的复杂矛盾。
科幻电影如何围绕科技放飞想象
科幻电影的特有价值是围绕科技放飞想象力,我们可以从发明创造、后人类形态、时空环境等角度予以把握。
2020年度科幻片所涉及的发明创造大致可按与现实生活的关系分为两类:一类是邻近定位的,《超能手机》可以为例。手机如今非常普及,但该片中的手机更胜一筹,具有信息搜集、智慧决策等方面的超能力,帮助“终极形态的都市屌丝” 郝凡在与高富帅情敌的竞争中胜出。不过,郝凡终究增长自信,摆脱手机依赖症,相关情节寓托了编导对于科技价值的辩证观点。相比之下,《全息游戏:恋爱世界》更多地表现玩家的白日梦。游戏如今非常流行,但该片中游戏相当另类,以在职场四角恋中同时征服两男神作为女性玩家退出的条件。另一类是远程定位的,如《爱是一场温柔的幻觉》中的脑机接口,《圆环行动》中的反物质炸弹、洗脑用的数据技术、预测用的超算技术,中美合拍片《喋血战士》中用以起死回生的尖端纳米技术等。
其中,对后人类形态的描绘是多种多样的。例如,《熊出没·狂野大陆》中的游客在游乐场借助基因技术变身各种动物以娱乐,《记忆猎人》中的记忆转移技术造就了新型的双重人格,《外太空的你》中的宇航技术为星际混血男孩的诞生准备了条件。也许是由于主流意识形态倾向于否定英雄史观的缘故,我国科幻语境中的超能者没有西方超级英雄那样显赫的地位。尽管如此,相关影片激浊扬清、善善恶恶的努力仍值得肯定。如《电磁王之霹雳父子》《王者联盟之神秘病毒》《未来未来》《慕容骑士》《超能力同学》等。
而对时空环境的设想,则至少包括如下取向:(1)超空间生存。例如,《平行森林》想象外国人在林子里做实验,开启平行空间。在车祸中痛失幼子的杜燕恍惚中穿越,见到多个与其兄、其夫貌似者,选择留在丈夫关爱自己、孩子没有死的空间中。《平行宇宙之恋》想象星际安全局言阿莱从平行宇宙到地球寻找感染艾菲虫病毒的通缉犯斐恩。(2)超时间生存。例如,根据《丛林少女之重启》的构思,顾晓琴总经理因忽视消防隐患造成99名员工死难。她到丛林中找疯狂科学家要来时间重启器,经历99次救赎。最后,她回到2047年8月5日,提前让员工带薪休假,避免了爆炸。根据《明日重生》的构思,实验室工作人员窦宝凭借因意外接触蕴含巨大能量的西格尔晶体获得的重生能力,多次拯救所暗恋的科学家安琪,最后应其要求销毁晶体。(3)超媒体生存。例如,在《无线信号》中,律师李宏衫接到了一年前因车祸身亡的妻子陆茜医生的微信语音。这可能是由于太阳风暴导致时空错乱所致,但也可能是别有用心者捣鬼。在《监禁外太空》(2020)中,女演员文青在太空船内做直播真人秀,遇到有人劫持信道所造成的危机。
从艺术性的角度看,《隐形侠》可说是值得观赏的科幻喜剧片。主角王二狗是Sabrainer星球人与地球女子生下的混血儿,能隐形,但莽撞,分不清好管闲事和匡扶正义之间的区别,因此给自己带来许多麻烦。不过,在Sabrainer人入侵地球时,他挺身而出,为挽救人类舍生忘死,终于赢得了女友的理解和众人的认同。该片还包含了对于“反抗无济于事,不如坦然面对”之类貌似洒脱、其实昏庸的社会心理的尖锐讽刺,或许是因当下流行“佛系”生活态度有感而发。如果说上述影片颇为“洋味”的话,《外星人事件》则具有“土味”,可以归入近年来兴起、颇有中国特色的“乡村科幻”。该片糅合扶贫这一主题,以前来建设基站的投资经理赵致富为主人公,让他在与挟黑科技而来的外星人打交道时做出各种选择,始于为树立个人威信、完成单位任务的合作,终于识破对方阴谋时决裂,以自我牺牲挽救了受害的乡亲。《黑脑》可以说是编剧技巧相当出色的科幻悬疑片。它的悬念主要围绕当事人身份相差甚远的三角恋设定。女主角是世界顶级的脑波研究科学家佟乐影博士,携带所发明的可以制造真实梦境的先进设备归国。男主角一个是她在国内上学时的初恋、如今开酒吧的老板莫飞,貌似旧情复萌,其实包藏祸心;另一个是她在国外进修时结识的画家,对她受科研副作用影响、记忆时好时坏不放心,回到国内以收破烂为业加以暗中保护的痴情男李威。该片通过李威的化名九威和“九尾”的谐音引入关于九尾猫的传说,展示了修炼、进阶或人类发展普遍存在的悖论。猫妖世界中的修炼者达到八级时,必须满足主人的一个心愿才能继续修炼、臻于九尾至境,但为主人做事却导致自己损失一条尾巴、退回七级,与登峰造极无缘。
从民族性的角度看,某些科幻电影向我国神话、传说和古典文史名著寻求借鉴,赋予其中家喻户晓的人物新的定位。例如,在我国动画片《烈阳天道》中,天劫到来,饕餮入侵。地球人被迫向天道星的烈阳文明求助,堂堂地球守护神、斗战胜佛孙悟空居然成为烈阳主神、时尚少女蒂蕾娜的麾下。二者既斗气,又深交,终归相约共扶天道。又如,《超时空猎杀》将战国时期荆轲刺秦王的史实置于科幻语境之下予以改写,从虫洞突然出现之后时空管理局与不断闯入历史的偷渡者的较量切入。这类影片丰富了观众对于传统文化的想象,同时模糊了科幻、神幻、玄幻、魔幻之间的界限,体现了后现代的特征。
国产科幻电影如何突破困境
我国2020年度科幻电影虽然有不少亮点,但缺乏前一年《流浪地球》那样震撼人心的佳作。《流浪地球》《金刚川》视效总监徐建认为:国产科幻电影要取得突破,还是要靠这样的佳作来拉动。这是切中肯綮的。
繁荣我国科幻电影的关键是群策群力。目前,相关的科幻界、文学界、艺术界、教育界、产业界虽然都有发展科幻电影的良好愿望,但沟通并不是很顺畅。如何打破不同“圈子”之间的壁垒、更有效地进行分工协作,仍然是需要深入思考的问题。我国科幻界主要是依托科幻小说的创作、欣赏和评奖形成的,对创意具备引领作用,但是,就“何为科幻”而言,目前尚未和其他各界达成共识。全球华语科幻星云奖联合创始人董仁威认为:“与其他电影类型相比,科幻电影的特色是围绕有关科技的幻想进行构思,如果将上述内容抽掉,全片情节就会崩塌。相比之下,如果有关科技的幻想仅仅是可有可无的成分,那么,这样的影片不能算是科幻电影。”这个定义值得参考。中国科学与影视融合发起人王姝从2006年以来致力于探索更高效、更迅速的科学传播途径,2016年提出了科学与影视融合的概念,试图通过影视强大的影响力和覆盖范围,做科学的借势传播。2017年,她与《星际传播》科学顾问基普·索恩先生进行面对面交流,确信这是一个可行且有效的路径。2017年起,在中国科协科普部的支持和推动下,有关各界的交流正通过各种具体措施变成现实。跨越界别的中国科普研究所中国科幻研究中心已经在2020年10月31日成立。2020年11月1日,中国科协正式成立科技传播与影视融合办公室。我们期待中国科幻电影由此迎来新的发展契机。