如果从1818年玛丽·雪莱写出小说《弗兰肯斯坦》算起，生态文学已经整整盛行了两个世纪。当前，气候变化、地球变暖的问题已经严峻地摆在人类面前，生态文学更是成了一个热词。而以繁荣生态文学的立场，书写人类对生态保护的自觉和自省，书写人类共同面对的生态危机，已经成为当代作家的一种责任。

我查了一下字典，荒凉的本义，是形容旷野无人的景况。细一点解释，一是荒芜，即草树丛生，山河苍茫；二是凄凉，即清冷枯寂，人烟寥落。我没想到，在荒凉的定义里，竟然出现了人。如果打比方，可以说成一片荒凉的山野，也可以说成一个荒凉的村庄。很显然，前一种荒凉具有自然属性，后一种荒凉具有社会属性。就是说，在荒凉的定义里，既有自然天成，也有人力所为。

在我的感觉里，荒凉还是一种象征和隐喻。有一种荒凉是大自然固有的荒凉，那是一种原始的带有寂灭感的荒凉；有一种荒凉是大自然被人类之手修改破坏的荒凉，那是一种后天的带有悲剧感的荒凉；还有一种荒凉是因为大自然的面目皆非而给人类心灵带来的荒凉，那是一种绝望的万劫不复的荒凉。当然，这一切一切的发生，有一个循序渐进的过程，今天的人类恰好处在这个过程最灰暗最恐惧的时间段。

荒凉是世界的原稿，荒凉也是生命的摇篮。

对地球而言，人类的出现既是一种偶然，也是一种必然。人类虽是晚来者，但在荒凉的地球上站立起来之后，不只学会了猎杀和采集，学会了用火和烧制，还学会了种植和驯养，学会了用药草治病。太阳、月亮、雪山乃至鹰、狮、狼、牛，成为人类童年时代的图腾崇拜；花草树木，山川湖泽，蓝天白云，成为中国祖先天人合一的自然观。由此可见，荒凉不啻是一部教科书，教会了人类所需要的一切。

当然，在荒凉的大自然面前，人类最初的脚步是轻的、充满敬畏的，与大自然的关系也是和谐的。因为人类越来越清楚地知道，自己的肉体生存和精神给养，皆蒙大自然所赐，亦从大自然索取。

有人说，人类的文明进步有两大推动力，一是惑然性，二是同情心。于是，因为惑然而怀疑，而有了发现和发明；因为同情而悲悯，而有了关切和关怀。然而，正是因所谓的惑然或怀疑，人类与大自然的关系发生了逆转，由和谐到紧张，由紧张到恶化。人类的自戕，造成了人类的自失。因为过度的开采、过度的砍伐、过度的消费，大自然的面孔终于由生机勃勃的荒凉，变成死气沉沉的荒凉。这是令人绝望的荒凉，因为它无美可言。

正是这样的荒凉，给20世纪越来越成熟的生态文学提供了话语空间和话语权力。而在20世纪全球性的生态文学热中，中国作家没有缺席。生态意识就是生命意识，同样，生态危机就是生命危机。为生态危机而写作，没有一个中国作家会拒绝。

有一种恶叫糟践自然，有一种罪叫毁灭生态。作家用文字和心灵的力量阻止沙化、驱散雾霾、消除污染，其终极目的，就是让遍体鳞伤的大自然得以治愈，还荒凉于原始，让做了杀手而不自知的人类得以救赎，还人性于本真。

人类与自然是真正的命运共同体。只有人类在大自然面前退后一步，只有人类通过反哺换来大自然的复苏，这个地球才会重新变成万物的母体、生命的摇篮。