第7版:凤凰书评

抵近更阔达的文学天空

□朱向前 徐艺嘉

写童书这件事距离印象中的王棵好像有点遥远。此前,他带给我们的故事大多是围绕军人生活展开的纯文学作品,记忆中尤为难得的,是他的《守礁关键词》曾入选中华文学基金会的“21世纪文学之星丛书”。在对作者本人没有任何接触和了解的情况下,笔者作为评委先被他劲道而老练的语言所折服。那些写守礁军人生活的小说有坚实而又无奈的沉重感,真正抵近了军人的生存本相,在同类作品中达到了一个新的高度。

据作家王棵说,他已经很久没有用如此蜗牛般的速度完成一篇不到10万字的小说了。新作《风筝是会飞的鱼》是他首次试笔儿童文学的成果,也是2020年一整年耗费他心力最多的精神结晶。如今,我们乍遇这个熟悉而又陌生的老友,不免怀着兴奋和期待,很想知道与他的文字久别重逢能碰撞出怎样的火花。带着好奇和疑问,我们进入了《风筝是会飞的鱼》的阅读,并将其新作特质作出如下几个方面的归纳:

首先,王棵写给少儿读者的文字没有因读者的低龄化而自降作品标准,仍然努力维护着严肃文学的尊严,并使之传递出坚实的、向上的精神力量。这部小说显然不是为了凑趣而作,它有着纯文学的品格与风骨,像一首温情的爱的赞美诗——小说表达了一个“爱的救赎”主题:故事中两个核心人物,一个是因父母双亡而对现实世界的觉知有些滞后的小男孩艾齐,一个是处于南沙极端环境、为守卫祖国而牺牲小我的军人冯太阳,两个人物通过爱心救助连接在一起,以复杂而微妙的“心理反射”形成了类似父子的关系。在此基础上,再通过一个中间人——男孩夏树的串联,相互把现实中缺失的爱寄托于对方,得到一种“大爱”的连接,而获得彼此内心的充盈与满足,完成双方的爱的救赎。在这部儿童文学作品中,作家除了关注孩子,同时还关注到了成人内心的成长,且这种成长是多向的、流动的、无功利目的的,从而为作品注入一股温情脉脉的,然而又是不容忽视的正能量。书中穿插描写的南沙风情、守礁军人生活,又为广大青少年了解南沙、了解军人打开了一扇窗,让更广阔的群体看到一群最可爱的人在和平年代如何无私地奉献,在艰苦中顽强抵御内心的寂寞与孤独,凸显当代军人的铁血柔肠。这对大部分读者来说,都会带来一种别具魅力的“陌生化”审美体验。书中椰子树顽强生长的故事,冯太阳去世后战友接替他资助艾齐传递爱的故事,都彰显了一种深层人性美的高贵品格,为小说注入了“精魂”,也由此升华了全书的艺术格局。

其次,《风筝是会飞的鱼》无处不蕴含着作家扎实的内在体验。字里行间,我们仍然看到了那个熟悉的、浑身裹挟着粗粝海风的军旅作家形象。小说带着浓重的作家过去生活的影子。王棵从《守礁关键词》的一片蔚蓝汪洋中潜水而行,登陆上岸后没有停歇,扛上背包,抓起行囊,继续一刻不停地向前奔袭。于是在首部儿童文学作品中,出现了烙在他生命体验深处的南沙守礁生活的延续,一并带来的还有伴随着南沙的海风吹拂而来的醇正文学气息。文学如同运动一样,会形成肌肉记忆,对于这项高度活跃的精神运动来说,可能称之为“大脑记忆”更为合适。故事在对新兵夏树第一次坐军舰去往南沙的叙述中徐徐铺陈展开,在“一块基底是深蓝色、表面敷着薄薄一层炼乳的大玻璃”的海面上,王棵向读者展示了一个奇特而又如此翔实、具体、鲜活的蓝色国土,军舰、海豚、身披霞光的飞鱼、珊瑚礁随之热热闹闹地轮番登场,这些具有高度南沙特性的写实风景,不恰是王棵最能下意识输出的“大脑记忆”吗?也因此,这种自然流淌的生命体验成为这部新作的最大亮点。作品的文字富有张力,作家运用了生活积累,并尽力将之提纯化、浪漫化,比如书中多处写到几年前艾齐和夏树对于南沙的想象,将天、地、海想象成一体的奇幻描写,显示了作家向童心皈依的努力,达到了儿童文学一直在追求的故事性与文学性的平衡。

最后结合这部作品来谈谈儿童文学的精髓问题——回归童心。儿童文学与成人文学最大的不同,在于前者需要有儿童的视角,需要作家返回到儿童的状态和心理,写出童心、童趣、童言。而这恰恰是最考验作家的难点。成人与儿童之间不仅是年龄的差距,还横亘着心理上的巨大鸿沟,儿童文学的深层意义便是作家以成熟的心态和经验,用文学的方式返回童年,从而为童年弥合、抚平内心的伤与痛,滋养、呵护、引导年幼心灵的健康成长。王棵试笔儿童文学创作,想必也是有此愿景的。毕竟,一个业已成熟的作家转而写童书,应是人生行走途中由“厚积”引发,重启遗漏在时光之中的记忆密码,以此来重构新的个人化文学版图。我们也看到了作家的努力成果,王棵对待这部儿童文学作品的创作态度极为严谨,他数易其稿,又多次修改细节,语言的张力、细节的密度让这部小说葆有纯文学的底色和厚度。同时,作家试图突破传统文学的羁绊,向更阔达的“大文学”的天空抵近。我们对这种试图超越自我的文学姿态表示赞赏。当然,作家如何更好地把遗落在时光深处的童心完全召唤回来,完全回到童心、童趣和童言,这是每一个儿童文学创作者一生的功课,也是初涉儿童文学创作的王棵今后仍需继续精进的方向。

我们希望未来能有更多优秀儿童文学出现,尤其是战争军事题材的精品力作。目前无论是作家,还是市场,对儿童文学的认识与重视依然不足,导致好作家投入其中的力度还远远不够。明天出版社和裘山山、王棵等作家已经为我们开了一个好头,我们衷心地期待着有更多更好的作家们能够参与到童书创作中来,为少年儿童带来更为丰富优质的精神食粮。

2021-07-28 □朱向前 徐艺嘉 1 1 文艺报 content60915.html 1 抵近更阔达的文学天空