赣南采茶戏《一个人的长征》的“一个人”，是指一个马夫，马夫的名字又叫骡子。骡子一个人的长征过程，就成了马夫传奇。
长征是什么？长征是惊天动地的壮阔史诗，长征是人类史上的宏大叙事，长征是一支大部队（主体）的战略转移。长征是一个伟大政党（核心）的长征，是未来政权的长征，是迎接新时代到来的长征。长征是牵动世界和民族命运的几万人的集体大行动。一个人怎么可能长征？而且这一个人又是个赣南“骡子”，属于传统乡土、民间底层、民夫草根。他做的最美的梦也只是有吃有穿娶媳妇，他根本就不知道长征是什么，做梦也想不到自己会一个人去长征。也就是说，马夫骡子，离长征很远，甚至是没有关系。但是戏的结尾，他却融入了长征。“一个人的长征”，这个标题就充满悬念，也隐藏着无数内涵。这部戏真实可信地完成了这个马夫的传奇。
马夫“骡子”为苏区红军送盐，被不良商人欺骗，他的大黑骡子被老板暗中卖给了红军；红军二号首长得知真相后，要把大黑骡子退还给骡子；骡子不愿让红军吃亏，要通过“拉活换工”为红军运输，希望挣满工钱，换回大黑骡子，再回家和花姑成婚。在湘江战役中，黑骡子被炸死，从驮着的铁皮箱里散露出苏区中央银行的五十根金条；看着为掩护自己而牺牲的红军兄弟，骡子决计要把金子亲手交到二号首长的手上，“哪怕追到天边外，金子若是少一两，我砍脑壳做交代”。此后，骡子开始了找红军、追红军的过程：在赣、湘、桂、黔、川等地辗转藏匿行乞，经“湘江突围”“骡子回家”“马夫救美”“黎平篝火”“遵义遇险”“泸定行乞”“草地红星”，历千难万险，完成了“万里还金”的承诺，也完成了“一个人的长征”，使一个马夫变成了一个革命者，一个红军战士。
马夫骡子的戏剧动作里，只有一条是主动的：还金子，为了还金子而找红军追红军。其余的都不是主动的，甚至是被动的。
还金，缘于他的承诺与一根筋的轴劲。艺术家巧妙而极致的“情境”设计和催发，完成了“追”和“找”两个字的戏剧动作。故事里有轻喜剧，有轻荒诞，但却真实可信地表现了马夫传奇式的形象生成和长成。
马夫骡子是在“还金”的过程中“被革命”“被红色”“被长征”的。这个传奇故事的构思，太刁钻、太奇特、太大胆、太巧妙、太艺术。问题在于，骡子“被”的过程，也正是他“发现”的过程：他发现了革命与牺牲的意义，发现了“红色”“红军”“红星”的正当与正义性质。马夫、骡子、草根、草叶也能被育化为红军战士，可见革命、红色、长征的魅力、引力、辐射力、感召力、化育力！一个人的长征变成了“长征的一个人”。作品的精神高度是由形象自然而然显露的，而不是特别指点出来的。
这种高级的艺术构思、超常的写作方法，对当下革命题材创作带来很大的营造空间。盛和煜这类编剧高手很少正面强攻，整编猛扑投入作战，而是既有大胆想象又有奇思妙想。堂吉诃德的“闯”被化成了“追”和“找”，抱定了马夫的执拗执着、诚信正义、无畏善良，而又反用“骑士精神”。有如羚羊挂角无迹可寻。
一介普通草民，一个马夫草根，离革命和长征很遥远，但是由于人物的动作与选择，在故事结束的地方，“使人物生成成为可能”（萨特语），一个发展的、可能的艺术形象诞生了。
最叫绝的也最好看的是第三场“马夫救美”。骡子被五花大绑当成红军师长，湘军团长之女古玉洁惊马横撞千军，骡子相救。革命青年古玉洁终于遇到“红军师长”，唱“同志啊！”——西洋歌剧贵妇咏叹调；古小姐从其父的作战地图中得知红军北上路径，二人跃跨一马去“参加红军”，追赶红军；此时，伴唱、王火飙、花姑、邱明亮上场，望着飞奔而去的大红马，轮唱“两只鸳鸯马一匹”，各有心思各有猜测。舞台光芒四射，这是最典型的传奇式处理。
在艺术上，张曼君是个永不安分、永不老实、永不规矩的人，似乎永远处于亢奋之中、激情之中、青春之中、动荡之中。她把戏曲艺术形态的边界划定得十分宽松，但是她的先锋性、实验性、探索性、创新性又从来都不是纯粹技术性的，她的“形态学”实验都是为了“这一个”的作品。于是她对手段方法的创新就成了有效积累，进入了“随心所欲而不逾矩”的无障碍的自由境界——左手排采茶，右手排昆曲；今天《瞿秋白》，明天《夫人城》。在这部戏里：锣鼓喇叭乐队参与剧情叙事，大骡子大红马的皮影表演，民歌、山歌、曲牌及西洋美声融为一体，歌队舞队演员手执树枝、月牙、星星布景，草地沼泽邱排长的下陷与军帽红星的升起，飞扬浪漫、新奇新颖、诗化隐喻、梦幻虚拟，轻传奇、轻喜剧、轻荒诞，多元素多手段的差异、陌生、对立、统一，都被艺术逻辑与艺术风格的内在一致性和有机性所统摄所熔铸。
全剧有五个人物：马夫骡子、未婚妻花姑、红军排长邱明亮、革命青年古玉洁、联防队长王火彪。五个人物个个有戏，个性鲜明，生动饱满。但是又都各有角度各有功能，不能再多也不能再少。五个演员的演唱功夫也各有光彩，尤其是主演杨俊，唱、做、舞，造型，矮子步圆场，背身走等都达到很高的艺术化程度。
赣南采茶戏，原本是乡土剧种，擅歌舞，擅演二小、三小戏，故被称为“小”剧种。自从张曼君导演过《山歌情》《八子参军》《永远的歌谣》之后，赣南采茶戏名声日隆。张曼君本身也是中国戏曲的传奇，她被看作演出成功的保证。有她参与的剧种、剧团、剧目，都会被发展、被成长、被革命、被育化。戏曲史是发展的，剧种史是可以改写的。小剧种可以创作大作品，小剧团可以诞生大演员，《一个人的长征》就是证明。