第8版:书香中国

《成功大师》

□龚志华

在演艺圈摸爬滚打多年,一直没当过主演的青年男演员陈功,终于迎来了“高光时刻”,在电影《成功大师》的主角试镜中大放异彩,把“成功大师”这个角色演绎得出神入化。然而就在他欣喜若狂时,却发现这只不过是一场梦境。现实中的他,不仅因为久未接戏而生活窘迫,与相恋7年的女友梦影也时有争执,终于,梦影不告而别……

恃才傲物的陈功遭受了事业和爱情的双重打击,急于赚钱和追回女友,机缘巧合下结识了以开班培训为业的“成功大师”震古,得到其青睐,被收为“关门弟子”,成为公司全力打造的新一代“成功大师”,享受到了他梦寐以求的明星待遇,梦影也回到了他的身边。

初步尝到财富和地位甜头的陈功,对震古深信不疑、言听计从。他受命去同行竞争公司卧底,也成为震古制衡其他弟子的工具……陈功的职业表演功底使他出色地完成了任务,上演了一系列精彩的戏剧性场面。

终于,陈功被震古委以重任,担任理财公司的法人,利用自身的超高人气吸纳资金。正在他志得意满之时,震古却突然失踪,公司的巨额资金也不翼而飞,陈功瞬间跌入人生谷底。好在梦影和父母不离不弃,令陈功重拾生活的信心和勇气。正值电影《成功大师》更换制作班底,他幸运地当选主角,在声势浩大的开机仪式上被隆重推出。然而命运又一次狠狠戏弄了他,当初他用尽手段搞定的女投资人大闹会场,被梦影亲眼目睹……

这个时代的所谓“成功”,常常令人迷失,令人忽略生活的本质,忘记自己的初心。所谓“成功学”和“成功大师”,无非是借助这股潮流捞取利益的“生意学”和“生意人”。

这是一个十分“高级”的电影拍摄现场,至少,陈功是这么认为的。

已经化好妆的陈功看上去精神抖擞,头发油光水滑,浓密的眉毛衬托着炯炯有神的大眼睛,饱满的嘴唇突显出俊朗有型的高鼻梁,显得英气逼人,再搭配上挺括的西装和锃亮的皮鞋,活脱脱一个青年才俊的形象。

他坐在演员准备区,手里拿着剧本,看着周围忙碌的工作人员,眼神中流露出些许紧张。

拍摄现场人头攒动,灯光布景已经到位。作为主演,拥有自己的化妆和休息区域,这是陈功从影十年以来,第一次享受这种明星级的待遇。他甚至不敢相信这是真的,低头又一次捏了捏手里的剧本。

剧本已经被陈功翻得皱巴巴的,为了拍好这部戏,他花了将近一个月的时间进行各项准备,对每一句台词都烂熟于心,平日里,时不时嘴里就会冒出一串台词。同行的朋友都说他魔怔了,但他每次都会回一句:“如果你一年没戏拍,肯定比我还魔怔。”

“准备好了吗?”副导演蔡光走过来,递给他一瓶水。

“准备好了。”陈功接过水,朝蔡光用力点点头。

蔡光向远处的导演比了一个OK的手势。导演收到,大声喊道:“各部门准备……ACTION!”

霎时间,位于拍摄现场中心位置的舞台上打出了绚丽的灯光,舞台音响里传出一个高亢的声音:“现在,让我们用最热烈的掌声,欢迎……陈功大师!”

话音未了,舞台下,群演们同声呼喊:“陈功,陈功,陈功……”

蔡光重重地拍了拍陈功的肩膀。

陈功眼神里充满必胜的信心,深吸一口气,又用力吐了出去,然后迈着稳健的步伐,向舞台上走去。

在灯光的追逐之下,陈功表情严肃,缓步走到舞台中央,稳稳地站定,威严地向台下摆摆手,台下立刻安静了。

摄像师操纵着摄像机,牢牢地跟住陈功。所有工作人员都屏住呼吸,聚精会神地盯着陈功。

陈功的眼神和语气都无比坚定。他看着台下,中气十足地缓缓说道:“今天,我们相聚在这里,为了同一个目标,那就是……”

“成功!”台下群演异口同声地叫道。

陈功逐渐提高嗓门:“从今往后,直到地老天荒,我们的目标只有一个,那就是……”

“成功!”台下齐声大喊。

陈功露出圣人般的微笑,继续说:“成功,从来就不是一件容易的事情,成功的路上,你需要干掉所有的对手。对不对?”

“对!”台下大声应答。

陈功突然加快语速:“成功的路上,你需要掌握成功的秘诀;成功的路上,你更需要有贵人的帮助。对不对?”

台下群演的情绪被拉得越来越高,齐声回答:“对!”

陈功继续加快语速,提高音量:“接下来,由我带领大家走上成功之路,大家有没有信心?”

“有!”台下声如雷鸣。

陈功的声音变得沉稳,把胸腔共鸣用到了极致:“有没有信心?”

“有!”台下的人齐声喊道,几乎已接近癫狂。

陈功近乎低吼:“有没有信心?”

“有——”台下的人彻底疯狂,嗓子都喊破了。

陈功接过助手递过来的一桶水,拿起放在桶里的柳条,蘸饱水,用力洒向台下。

台下的人们完全丧失了理智,被洒到水的人欢呼雀跃,没被洒到的不断招手呼号。他们疯癫地追逐着陈功手里的柳条,很多人已经泪流满面。

陈功没想到现场的气氛这么热烈,他更加卖力地挥动柳条,每洒一下,都会大喊一声“成功”,仿佛自己此刻肩负着重大的责任,要把这“成功之水”洒向人间……

不知道过了多久,现场传来导演的喊声:“CUT……”

台下群演马上停止了表演,哄地四散开来,忙不迭地处理被水打湿的头发和衣服。

陈功意犹未尽,手拿柳条还去桶里蘸水,再抬头,发现台下的人都不在了。他不禁有点失落,松开手里的柳条,抬头看向导演的方向。

“陈功,这条演得很好。”导演手持喇叭,对陈功大声喊,“以后就按这个感觉走。”

得到了导演的肯定,陈功立马就缓过劲来,开心得连连点头道:“好的,好的,我明白了,谢谢导演。”

导演冲他露出满意的微笑,对着四周宣布:“今天就到这儿,大家辛苦了。”说完带头鼓起掌来。

现场的工作人员跟着鼓掌。陈功笑得满脸灿烂,踩着轻松的步点走下舞台。一路上,人们纷纷向他祝贺,他也开心地一一回应。

陈功走到蔡光身边,蔡光兴奋地举起一只手,陈功当即和他用力击掌。“我就知道你小子行,我没看错你。”蔡光满面红光。

“感谢蔡导提携。”陈功的脸上尽是感激之情。

蔡光笑着摆摆手:“陈功,你小子一定会成功的。”他看到导演要走,也不等陈功回答,就立刻转身小跑着去追赶导演。

陈功看着蔡光的背影,笑着摇摇头。他转过脸,赫然发现女友梦影正捧着鲜花站在自己身边。“梦影,你怎么来了?”陈功大喜过望,接过梦影的鲜花,激动地说,“你不会离开我了吧?”

梦影嫣然一笑:“我怎么舍得离开你呢?”

陈功高兴得一把抱住梦影,噘起嘴想亲她,但梦影的脸总是被鲜花挡住,无论陈功怎么努力,都亲不到她。

一时间,陈功急得大汗淋漓,大声呼喊:“梦影,梦影……”

陈功躺在沙发里,脑袋左右摇摆,表情十分焦急,嘴巴里不停地嘟哝着:“梦影,梦影……”

梦影养的小泰迪狗“哆哆”趴在陈功胸口上,调皮地用舌头舔着陈功的脸。

被舔了好几口的陈功慢慢睁开眼睛,看到的就是哆哆毛茸茸的脸。他抱住它,腾地一下坐了起来。哆哆的眼神是那么关切,回过神来的陈功看看它,心头顿时涌上无限失落的感觉——原来自己只是做了一个梦。

陈功苦笑着摇摇头,轻轻把哆哆放到地上,摸着它的头:“哆哆,你可真会选时间,真是一条好狗狗。”

哆哆冲陈功摇摇尾巴,眯了眯眼睛,欢快地叫了一声。

“嘘……”陈功赶忙冲它做了一个噤声的动作。哆哆立刻就不叫了,瞪着两只大眼睛萌萌地看着陈功。

“好哆哆,让妈妈多睡一会儿。”陈功摸摸哆哆的头,轻声说道。

哆哆乖乖地蹲在原地。陈功用力揉揉自己的脸,动作轻缓地从沙发上站起来,蹑手蹑脚地走向卧室。哆哆迈开四条小腿,一步不落地跟在他身后。

陈功抓住卧室的门把手,慢慢旋转,把房门推开一条缝,从门缝里看到梦影歪歪斜斜地睡在双人床上。

卧室的窗帘很厚,房间里很暗,借助从门缝里射进去的光线,陈功看见梦影抱着一个枕头睡得正香,精致无瑕的脸庞随着她均匀的呼吸轻轻律动,像一朵在微风中含苞待放的水仙花。

陈功很想推门进去,在那可爱的嘴唇上印下自己的浓浓爱意,但他犹豫片刻,苦笑着摇摇头,又轻轻把房门关上,生怕发出半点声音。

陈功转身,看到哆哆蹲在自己的脚边,正可怜巴巴地看着他,不禁哑然失笑。他走到灶台边找出狗粮袋,往地上的食盘倒进一些,迫不及待的哆哆立刻摇着尾巴,欢天喜地地扑过去,吃得摇头晃脑。

安顿好哆哆,陈功哼着小曲,从冰箱里拿出两片面包放进烤面包机,接着动作麻利地洗菜叶,点火热锅倒油煎鸡蛋。不到五分钟,一个鸡蛋三明治就摆上了餐桌,黄白绿相间,煞是好看。

陈功在餐桌旁坐下来,满意地看了一会儿餐盘里的三明治,起身找了一张爱心卡片,抓起笔认认真真地写道:梦,三明治用微波炉中高火热一分半钟就可以了,冰箱里有牛奶。爱你!

陈功写完后亲了一口爱心卡,把它端端正正地放在盘子里。此时他的心情就像窗外的阳光一样,明媚中充满了希望。

今天上午他终于能去电影《成功大师》剧组试镜了。这个机会是他好不容易才争取到的,已经为此用心准备了一个月。在他看来,这很可能是自己演艺生涯的最后一次机会,只能成功,不许失败。

一年多没接到戏拍,对于作为演员的陈功来说,是多么大的煎熬啊,他甚至不敢回想这段时间自己是怎么熬过来的。表演这一行当的残酷之处就在于,如果你30岁以前没混出个名头来,大概率会成为“腊肉”,高不成低不就,青黄不接。很不幸,陈功今年刚刚过了32岁生日。

陈功全心想着试镜这件事,快步走进卫生间,抓紧时间洗漱。他仔仔细细地刷完牙,又冲着手心哈了一口气,低下头闻了闻,确定没有异味后,才放心地拿起毛巾,兜着水使劲在脸上擦了几把。他抬起头看着镜子,做了几个神态各异的脸部动作,感觉自己的表情极其到位,终于露出了满意的笑容。

陈功对自己的演技一直很有信心。他从小就喜欢看戏看电影,经过不懈努力,高考时如愿考上了表演系。虽然不是很有名的大学,但他从来没觉得自己低人一等,对那些所谓的“小鲜肉”,更是有底气嗤之以鼻。每次和朋友聚会谈天,他最后总会变得情绪激动,说如果让自己演谁谁谁,会怎么怎么演,要比“小鲜肉”们好上百倍,自己缺少的只是一个机会。

“十年了,你小子也该成事了。”陈功看着镜子里的自己,充满信心。他几次转身照影,意犹未尽,模仿起电影里江湖大佬的神情和语气,指着镜子郑重地说道:“成功大师,就是你了。”

镜子内外的陈功对视,都会心地一笑。

洗漱完毕,陈功穿上早已预备好的西裤和衬衫,把钱包、钥匙和手机放进裤兜,又拿起茶几上的剧本,快速地翻了几页后装进公文包。他拍了拍裤兜,确定东西都带齐了,于是踮着脚走到房门边。

他正要开门,突然发现哆哆蹲在门边,可怜巴巴地看着自己。“哆哆,今天是个大日子,你一定要祝我好运哦。”他蹲下身,温柔地摸摸哆哆的脑袋,轻声说道。

哆哆依然用楚楚可怜的眼神看着他,一直往他身上蹭。它这样的举动让陈功觉得十分反常。以前出门的时候,哆哆最多是停下嘴巴,抬头看看他,然后低下头接着喜滋滋地吃食。不过此时陈功心里想的都是试镜的事,实在没精力顾它。“哆哆,我很快就回来了,你照顾好妈妈,别把她吵醒了。好不好?”陈功抱起哆哆,柔声对它说。

哆哆仿佛听懂了,竟然点点头。“这才是好狗狗。”陈功心情愉悦地摇了摇手里的哆哆,把它轻轻放下。

他深吸一口气,昂首挺胸地走出房门。

(节选自龚志华《成功大师》,作家出版社2022年6月)

2022-07-04 □龚志华 1 1 文艺报 content65488.html 1 《成功大师》