《世界在一心一意降雪》是诗人小海40年诗歌写作的精选集，以10年为期分为四个单元，展示了诗人写作的全貌与变迁。书名取自集中的《冥想》的最后一句“世界在一心一意降雪”。这句诗可分为三个层次：第一层次“世界降雪”，这是一种诗意风景；第二层次“一心一意”，表示了一种专注的态度；当这两个词语组合起来，背后隐藏的诗人主体就此出场。因之，此诗就变成了诗人写作的隐喻。作为书名，也成为小海诗歌写作生涯的象征。

小海被誉为《他们》群体里的“少年天才”，甫一写作便不同凡响。这本精选集的第一个10年印证了这一点。第一首诗《狗在街上跑》写到人与狗的关系：“狗在街上跑/看着我们/向我们摇尾巴/跟着我们奔跑/快快给它东西吃/让它摇尾巴/我们把它打死/又吃了它的肉”。这首诗写于1980年，其核心情节与后来雷平阳的杀狗名诗相似，但与雷平阳以残酷细节来展示不同，小海更在意的是人与狗二者之间的关系在少年诗人心中的感受，整首诗语调自然、语感充分、视角反复变幻，以一种轻松甚至愉悦的气氛来写残酷事实对少年所造成的冲击与困惑，在主题、技巧、气氛等方面达到了很高的程度。这10年的诗大抵如此，诗人以少年视角来观察世界，观察人与人、人与世界的关系，感叹时间的流逝，以及对于时间与奇迹的沉迷。《狗在街上跑》的写作，可以说是一次诗艺的巅峰体验。而这一类少年诗，既是小海诗歌写作的起点，也更可能是原点。

在第二个10年，随着年龄渐渐步入中年，小海进入了一个“寻找少年”的时期。这一寻找，与其说是寻找消逝的少年世界，不如说是寻找借由少年诗带来的写作原点。此时，“家乡”成为“少年”的替代物，在《北凌河》这首代表作里，诗人感慨“我必将一年比一年衰老/不变的只是河水/鸟仍然在飞/草仍在生长/我爱的人/会和我一样老去”。这些感叹是随着时间与空间的变化产生的，而诗人的目的就如冯至一般，要“凝结成屹然不动的形体”。因此，“家乡”这样一个勾连起“少年”与“现实”的事物，成为了小海着意书写的对象，以至于成为他的一个固定标签。

当小海进入第三个10年时，在某一些阶段的诗中，“幻觉”成为一种普遍的生活感觉。譬如《罗网》一诗，劈头就写到“迷信罗网，就变成罗网”，而“生活是一张网”，这首诗里种种零碎与漂浮不定的意象正是生活噩梦的显形，犹如卡夫卡笔下的推销员变成了甲壳虫之后的视线。幻觉的出现，是失去了中心的表征。它来源于现实的压力，也因为对于少年世界的远离。其实，在第二个10年，当小海书写“家乡”之时，这种现实的压力便已显露，只不过“家乡”成为诗人对抗或缓解现实、重返少年世界的手段。在《冥想》一诗里，“天空剩余四分之一镜面/切割你的手腕/山中老人已经入睡/镜子划分了/赤身裸体的海浪，冥想/冥想赤裸裸的肉体”，这幅画面如超现实主义电影，潜意识以强有力的姿态浮现，这也是一种现实的变形。而最后一句，“世界在一心一意地降雪”迸发而出，写作作为一种对抗、忍耐现实的方式被提出。

虽然诗人可以一次次地回溯到原点，但终究不能回到少年世界。所幸的是，小海找到了新的方式，可以称作“发明自我”。在第三个阶段的末尾与第四个阶段，小海写出了诗剧《大秦帝国》与长诗《影子之歌》。与之前的短诗相比，这两部作品应是诗人倾注心力才得以完成。小海以此摆脱现实与幻觉，而发明了新类型的“自我”。诗剧《大秦帝国》以秦帝国的征服为书写对象，评论者多关注其历史题材的写作，但对于小海，与其说是他在写历史，不如说他找到了一个历史空间，这个空间不同于现实空间，而可供他自由且自如跳跃。这是一种新类型的自我，他潜入到众多的历史人物里，在宏大主题之下，代替他们发出小小的咏叹。这种游戏状态的自我，恰恰使诗人重新回到了某种巅峰体验之中，就像那个在“少年诗”中的自我。在《影子之歌》里，小海又发明了另一种“自我”，即影子。在帕斯著名的影子诗里，影子尾随着我，影子既是另一个我，又是无。小海则将影子设计为另一个自我，它代替诗人本身历经各种境遇，穷尽众多可能。相对于现实的沉重，或许影子的轻盈带来了更多的自由之感。

在《大秦帝国》与《影子之歌》里，诗人发明了两类新型的“自我”：一类是在众多的历史人物里歌咏的“自我”，另一类是穿越于各种可能里的“自我”。这两类与日常生活中不同的“自我”，是小海在经历了现实及幻觉的挤压与束缚之后，终于解决了自身的写作问题，发明并借此回到诗歌的原点。

“世界在一心一意降雪”，作为一种诗人劳作的象征，诗人以诗意与坚韧对待世界，世界又将回馈于何种事物呢？小海以他的写作生涯作出了回答，发掘新的自我。自我不再为现实世界所囚禁，它可以潜入历史，也可以飞向天空，代替诗人经历各种想象的事物。诗人从沉重到轻盈，因而永远葆有自由、愉悦且充满预感的少年世界。