下午，他们漫步在小公园的水泥道上。公园不太大，你可以听见外面汽车驶过的嗡嗡声，不远处大楼里传来的音乐声。他们许久没有说话，只是默默地注视着沐浴在夕阳中的落叶。你可以闻到树叶的香味，淡淡的，从你的周围慢慢地聚拢来。公园里几乎看不见游人了。只有香樟树叶浮动着，开始不停顿地扑向土地。那是春天。

他们在公园里一共只待了15分钟，没说一句话，就在公园门口分手了。和15分钟前一样，他们相互注视了一眼，也没照往常那样握握手，然后一同穿过马路，走了。他们谁也没从对方的眼里看出什么，察觉什么，两次都没有。他们生怕自己的秘密叫过路人瞧见。但他们谁也没有抑制自己。

他们总是在这个公园里见面，有好几年了。每次分手时，约好下次见面的时间，雨天顺延。有时，他们中间的一个来了，而不见另一个。这常发生在局部地区有雨和有时阴有时有雨的日子里。他们从没通过电话，这就免不了白跑。几年间，他们经常相视而笑，在心里感到由衷的高兴。但他们从没有吻过对方，尽管有好几次他们都从对方微张的嘴唇上看到了欲念。

他们在雨天，同打过一把伞，他们同去看过一场电影，但座位隔着走廊。为赶那场电影，他们又一同去挤电车，一大群陌生的人把他们拥到一块。他们闻到对方的气息，他们惊讶而又努力地分辨着。因为车厢里空气的成分实在复杂。

他们像所有的人一样匆匆地赶路。他们又像所有的人一样，作悠闲到不自在的散步。他们从没下过饭馆，每次约会他们都带着钱，可他们心想不能叫对方掏钱，而又怕对方硬想掏钱可又没带够数。他们相互间交换过一个理想，但因对方的理想与自己的相去不远，感到一种莫名的沮丧。他们总是设想对方有一个远比自己高得多的理想。但他们很快就恢复了信心，因为他们总是在一个有阳光的日子里相会。

就像什么事也没有发生过一样（真是这样吗？），他们分手了，并不是对方有什么不能容忍的弱点，也不是因为通过接触对自己有了新的发现和认识。他们在转身的一瞬间，在心里祈求这个世界相安无事。不要因为他们两人曾经像老熟人一样会意地微笑，今后像从没见过似的漠然相视、擦肩而过而无端地生出许多是非来。他们相信自己永远善良，他们鼓励自己永远记住对方，不要因为将来的某一方面歪曲对方。他们为自己的淳朴而激动不已，同时又为自己的成熟和冷静分析而暗暗得意。他们几乎同样都忘却了公园，这个他们经常约会的地方。他们一定发现这个公园一无可取，因为它毫无特点，犹如他们自己。

……

依然是在下午，一个将会有晚霞的下午，香樟树叶又开始坠落的时候。作者听到了音乐声，最好是柴可夫斯基的。另外，作者还想到了一些格言，看到了一些精彩的绘画。于是，给他们带来了光彩，他们也给作者带来了可以表现光彩的机会。因为，他们由于一个偶然的缘由，由于都没有忘记对方，由于都没有另找新朋友，由于年龄都长了一岁，由于好多其他诸如此类的事情，也由于什么事情都没有发生，他们重又走到一起来了。

作者下决心要写出他们性格中光彩夺目的一面，写出他们的感情涟漪，一反从前那种不动声色的单调气味。他们绝不是那样的。

于是，作者和读者一同看到，他们又在公园门前相遇了，他们熟练地握了握手，互相凝视了片刻。他们似乎忘却了周围的一切。他们忘情地凝视，心里充满了温情。他们几乎同时想到不到公园里去了，他们为什么早没想到上大街逛逛呢？就这样，他们永远地告别了只有在春天才落叶的香樟树，告别了这个没能给他们之间带来乐趣和美的小公园，告别了仅有的宁静和偶尔才能体味到的早春的温暖，重又回到充满了喧响和流动的生活中去了。他们以一年的别离为代价悟到了这一点。他们需要另一种宁静。那是在繁忙中刹那间的一瞥，是在匆匆行走中因石子路的不平坦而大不乐意的停顿，是在柜台前挤来挤去时全神贯注的凝视，是在急诊室里因安乃近注射而心惊肉跳的深呼吸。总之，他们和谐了，他们开始不紧不慢地在大街上晃悠。他们不去注意观察对方的神态，以便从中窥视对方心灵深处的秘密，他们相敬如宾（谁也分辨不出他们是在热恋还是早已成婚），他们融为一体了。

如果读者没有意识到，作者有义务在此做一提醒，这中间的发展过程呢？那惊心动魄而又能深刻揭示人物的灵魂，同时反映社会现实的一幕上哪儿去了呢？没有那关键的一段，这算什么小说呢？如果真是这样，作者也毫无办法。作者丝毫不想隐瞒，作者曾在那个小公园里目睹了一切，只是公园中的一切，而那背后的一幕上哪儿去找呢？作者当时是应该上前拉住他们问一问的。可谁知道呢，作者以为他们还有像从前那样再来公园的时候。于是，当香樟树叶再落的时候，作者打算再去公园瞧瞧。

（摘自《时间玩偶：孙甘露中短篇小说编年》，孙甘露著，作家出版社，2022年8月）