《塔奇克马的日常》（以下简称《日常》）是日本科幻动画剧集《攻壳机动队SAC》系列的番外系列超短片。它每集的片长只有一分钟左右，以正剧主角团队麾下的人工智能机器战车塔奇克马为主角，描写它们在工作任务之外的生活与思考。

和《攻壳机动队》正剧的严肃、紧张氛围明显不同，《日常》轻松幽默，深得观众喜爱。每架塔奇克马有两只“胳膊”和四条“腿”的功能设计更是让它们在外观和行动上介于人类与动物之间。它们甚至会像孩子一样，玩起各种角色扮演游戏。

尽管没有正剧那样宏大、复杂的叙事主题，《日常》仍然提供了许多有趣的哲学思考，或至少是其思辨基础——尤其与人工智能、赛博格、后人类与后现代等议题相关。在《日常》里，塔奇克马甚至会阅读吉尔·德勒兹与菲利克斯·加塔利的哲学著作《反俄狄浦斯》。

《日常》这个系列短片所描写的其实是塔奇克马在赛博空间中的生活——用今天的话来说就是：这些故事均发生在“元宇宙”里，塔奇克马没有真正意义上的物理身体，其本质是信息代码。所以，故事中有许多仅在虚拟世界里才会出现的事情，譬如在它们做游戏的过程中，它们的机器“身体”可能会突然失去颜色。

在《日常》所想象出的赛博空间里，塔奇克马们所表现出的智能与身体化感知是非常“高级”和复杂的：它们在这里不仅会恐高，还会打喷嚏以及打盹儿，甚至会出现左撇子与右撇子之分。这些由智能产生的行为与特质，对机器来说意义为何？按主流愿景来说，或许最大价值是让机器的运行方式尽可能接近人类，而不是像常见的数字游戏一样，只是侧重将某些人类特征数据化、数值化。这些塔奇克马甚至对于以人类的自然语言来交流也抱有极大兴趣——而实际上这些数字化的生命体完全可以用信息传输的方式来直接、迅速、高效地沟通，相较之下，自然语言在信息传递准确性方面则被视为有较大的局限性或损耗。

究竟人工智能要发展到什么程度才能被我们视作真正的生命？这件事在科学表述上悬而未决，因而在科幻作品中总归是迷人的想象。当然，这种想象有其性价比不高的一面：在一个完全以数字媒介搭建起来的信息世界里，身体（上文提到的自然语言，在后人类语境下也是身体表征的一部分）是低效的；大家一起看电视时，一架塔奇克马竟然还会挡住其他同伴的视线……听上去很荒谬，但它更接近物理空间的运行逻辑。而这个细节，可以被视作动画作品对赛博空间的解构式嘲弄，似乎也在提示着我们，在赛博世界里存活的“缸中之脑”尚且不能没有代码构建的虚拟身体，“缸中之数字脑”便更是如此了。