第8版:外国文艺

2022年法语电影:悲欢与离合的协奏曲

□李 琦

《岛屿上的煎熬》电影海报

《跟我走吧》电影海报

《亲密》电影海报

《星期五见,鲁滨逊先生》电影海报

《一切顺利的女孩》电影海报

《安妮愤怒》电影海报

《晨光正好》电影海报

《爱你活该我倒霉》电影海报

《巴黎夜旅人》电影海报

新浪潮的传承

早在上世纪50年代,以让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)、弗朗索瓦·特吕弗(François Truffaut)、埃里克·侯麦(Éric Rohmer)、雅克·里韦特(Jacques Rivette)、克洛德·沙布罗尔(Claude Chabrol)等人为代表,在法国掀起了一场新浪潮运动,这五个人也被称为“新浪潮五虎将”。2022年9月13日,戈达尔在瑞士去世,为法国新浪潮电影画上了一个句点。然而,法国新浪潮精神依旧生生不息。巴黎拉丁区的电影院时不时放映一些传统影片。2022年春天,Ecoles Cinéma Club推出了为期几个月的侯麦电影回顾展,从下午一直放映到深夜,只需要抽上两个半天,就可以一鼓作气看完经典的“四季的故事”。炎炎夏日,Reflet Médicis放映了7部特吕弗回顾展。紧随其后,Les 3 Luxembourg组织了有“新浪潮祖母”美誉的阿涅丝·瓦尔达(Agnès Varda)回顾展,其间还穿插了几部其丈夫,同样是新浪潮运动代表人物,雅克·德米(Jacques Demy)的经典作品。戈达尔与世长辞后的深秋期间,La Filmothèque du Quartier Latin等影院陆续推出戈达尔回顾展,每次经过商博良街,总会看见排队的人群在等候入场。杂志《电影手册》(Cahiers du cinema)还在10月出版了纪念戈达尔专刊。

2022年有两部影片带有鲜明的“侯麦色彩”。一部是5月上映的米夏埃尔·艾斯(Mikhaël Hers)导演的《巴黎夜旅人》(Les Passagers de la nuit),回溯至上世纪80年代,讲述了一个真挚动人的故事:和丈夫离婚后,伊丽莎白在法国广播电台找到了一份节目接线员的工作,在一次深夜节目录制时,她遇到了漂泊无依的塔露拉,伊丽莎白让塔露拉暂时住在自己家的阁楼。塔露拉和伊丽莎白的两个孩子年纪相仿,三个人相处愉快,一起聊天,一起看电影。然而塔露拉却在一个深夜不辞而别。随着时间的流逝,影片中每个人的生活都在变化着,伊丽莎白也开始迎接自己的新生活。另一部是10月上映的米娅·汉森-洛夫(Mia Hansen-Løve)导演的《晨光正好》(Un beau matin),讲述了巴黎中年女性如何面对爱与衰老:桑德拉的丈夫于五年前去世,她一边独自抚养女儿,一边照顾年迈的父亲。在为父亲寻找养老院的惆怅时刻,桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙,二人很快相恋坠入爱河。父亲的身体每况愈下,情感生活摇摆不定,面对重重“中年女性危机”,桑德拉依然步履不停,一往无前。

相爱与分离

法兰西作为一个浪漫之都,自然少不了情感类型电影。由路易·加瑞尔(Louis Garrel)自导自演的《爱你活该我倒霉》(L'Innocent)讲述了男主人公阿贝尔的妈妈爱上了刚出狱的米歇尔。米歇尔动用关系帮阿贝尔的妈妈开了梦想中的花店,然而阿贝尔认为其中暗藏隐情,于是联合自己的同事兼好朋友克莱门展开了调查,由此演绎了一出幽默和温情并存的喜剧爱情电影。克莱尔·德尼(Claire Denis)凭借《双刃剑》(Avec amour et acharnement)获得第72届柏林国际电影节银熊奖最佳导演,以女性视角探讨女性欲望,描绘了一段坎坷的三角恋情。弗朗索瓦·欧容(François Ozon)导演的《彼得·冯·康德》(Peter von Kant)致敬德国导演法斯宾德,描绘了炙手可热的导演和英俊年轻的演员之间的情愫。此外,埃马纽埃尔·穆雷(Emmanuel Mouret)《短暂的偷情纪实》(Chronique d'une liaison passagère),克洛德·勒卢什(Claude Lelouch)《恋爱大过天》(L'Amour, c'est mieux que la vie!),卡瑞纳·塔迪厄(Carine Tardieu)《年轻的情人们》(Les jeunes amants)等爱情题材影片也收获了不错的口碑。

相爱与分离这两组命题相互对立又不可分割。《此情此刻》(Plus Que Jamais)探讨了相爱之人如何面对死亡,隔着屏幕,我们仿佛能感受到北欧冰冷的寒风,还有主人公之间撕心裂肺的疼痛。一想到这部影片是加斯帕德·尤利(Gaspard Ulliel)的遗作,悲伤之情再次涌上心头。加斯帕·诺(Gaspar Noé)导演的《漩涡》(Vortex)将镜头转向老年生活,以分屏的手法,刻画了年迈夫妇走向生命凋零的过程。还有荣获第75届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖的《亲密》(Close)。导演卢卡斯·德霍特(Lukas Dhont)说,他在纸上写下了几个词:友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气,《亲密》就这样出现了。影片讲述了一个关于分离的故事,探讨了青少年成长和性别认知,两位小演员将细腻的感情演绎得淋漓尽致。

女性力量赞歌

如果说2021年改编自安妮·埃尔诺同名作品的影片《正发生》(L'Événement)表现了在堕胎合法化前一位普通少女的堕胎经历,那么2022年的影片《安妮愤怒》(Annie Colère)则刻画了彼时法国女性集体争取堕胎自由的抗争史。故事追溯至1974年1月,影片中的女性加入了堕胎和避孕运动(MLAC),呼吁把堕胎的自由权交还到自己手中。谈论法国女性争取堕胎合法化的艰辛历程,自然少不了提及西蒙娜·韦伊(Simone Veil),影片《西蒙娜:世纪之旅》(Simone-Le voyage du siècle)便回顾了她的一生。作为二战集中营的幸存者,韦伊的前半生经历已经足以证明她是一位勇士,而她接下来的政治生涯则更加令人敬佩:1974年,时任卫生部长的韦伊向国会提出女性堕胎合法化法案,面对重重压力,她据理力争,1975年,法案终于得以通过,也被命名为《韦伊法》(Loi Veil)。自此,法国女性终于拥有合法的堕胎权。影片中,晚年的韦伊一直在写作,这也呼应了她于2007年出版的自传作品《一生》(Une vie),书籍和影片相辅相成,展现了这位杰出而伟大的女性形象。

2022年,女性成为故事核心的法语电影不在少数。影片《全职》(À plein temps)刻画了单亲妈妈朱莉奔波于外省和巴黎的艰辛日常,她每天起早贪黑,搭乘列车往返两座城市,争分夺秒与时间赛跑。电影《玛丽亚的梦想》(Maria rêve)展现了中老年女性追逐梦想的故事,它让我们知道,艺术与年纪无关,人人拥有追逐爱情和梦想的勇气和权利。曾执导过《西班牙公寓》(L'auberge espagnole,2002)等作品的塞德里克·克拉皮斯(Cédric Klapisch)携新作《舞魂》(En corps)回归,展现了女主人公因脚受伤后不得不放弃芭蕾转向现代舞的坎坷过程,凭借着不服输的精神实现涅槃重生。影片《夏洛特》(Charlotte)以动画的形式讲述了年轻德国犹太艺术家夏洛特·萨洛蒙的真实故事,她才华横溢,年纪轻轻创作了大量画作,26岁时,怀有身孕的她被关进奥斯维辛集中营,死在毒气室,夏洛特也被誉为“艺术界的安妮·弗兰克”。

基于真实或文本的改编

2022年8月,法国插画家让·雅克·桑贝(Jean-Jacques Sempé)逝世,享年89岁。生前,他以绘制插图和《纽约客》封面闻名,特别是他和作家勒内·戈西尼(René Goscinny)共同创作的《小淘气尼古拉》系列成为法国乃至世界的畅销作品。《小淘气尼古拉:我们还在等什么才能快乐?》(Le Petit Nicolas-Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux?)以动画的形式呈现了桑贝和戈西尼的真挚情谊。《杏仁剧院》(Les Amandiers)基于导演瓦莱丽雅·布鲁尼-特德斯奇(Valeria Bruni Tedeschi)的自身经历,讲述了上世纪80年代一群戏剧学校面试学生之间的情谊,展现了青春时期特有的热烈与洋溢。

2015年11月13日的巴黎恐怖袭击事件一直是法国民众难以忘却的伤痛之一。近年来,多位导演以此为主题拍摄影片,2022年上映的《巴黎重见》(Revoir Paris)聚焦女主人公亲历悲剧后的生活转折,《十一月》(Novembre)着重刻画恐袭后反恐搜捕行动组的工作图景,而《你不会得到我的恨》(Vous n'aurez pas ma haine)展现了男主人公面对妻子在恐袭中遇难后的心路历程。让全世界人民为之痛心的还有2019年4月15日的巴黎圣母院大火,几百名消防员彻夜扑救直至第二天黎明,挽救了教堂的整体结构。导演让-雅克·阿诺(Jean-Jacques Annaud)据此拍摄了《燃烧的巴黎圣母院》(Notre-Dame Brûle),刻画了大火发生的24小时光景。

2022年,法国作家皮耶尔·勒迈特(Pierre Lemaitre)的长篇小说《火光之色》(Couleurs de l'incendie)被改编成电影,故事围绕女主人玛德莱娜展开,讲述了她在遭到亲友背叛后复仇的故事,情节跌宕起伏,大快人心。《秘密的时光》(Le Temps des secrets)改编自法国作家马塞尔·帕尼奥尔(Marcel Pagnol)自传体小说《童年的记忆》(Souvenirs d'enfance)第三卷,生动还原了作家笔下美好的童年时光。《卧室》(La Maison)改编自艾玛·贝克尔(Emma Becker)2019年的同名小说,《等待伯强格斯》(En Attendant Bojangles)改编自奥利维尔·布尔多(Olivier Bourdeaut)2016年的同名处女作,《乌斯特雷姆》(Ouistreham)根据弗洛伦斯·奥贝纳斯(Florence Aubenas)2010年的自传作品《乌斯特雷姆的码头》(Le Quai de Ouistreham)改编,等等。

传统与创新并存

2022年法国影片依旧少不了几大类传统题材,比如刻画德占时期巴黎犹太人生活图景的《一切顺利的女孩》(Une jeune fille qui va bien),关注移民问题和社会暴力的《雅典娜》(Athena),聚焦法国社会阶层差异的《坏孩子们》(Les Pires),反映政治的题材的《昨日世界》(Le Monde d'hier),揭发社会丑闻的现实题材作品《我会变成巨人》(Goliath)。除此之外,也不乏一些匪夷所思、脑洞大开的影片。《丧尸不要停》(Coupez !)翻拍自日本影片,故事发生在一个丧尸电影的片场。《驴叫》(EO)以一只名叫伊欧的驴的视角展开,通过动物观察世间人性的善与恶。《随心所欲》(En roue libre)中的女主角突然得了一种困在车里无法脱身的疾病,由此开启一场惊喜的公路旅行。《在一起》(En même temps)的两位男主角由于被胶水粘在一起而被迫形影不离。《吸烟致咳》(Fumer fait tousser),《不可思议但千真万确》(Incroyable mais vrai),《昏迷》(Coma)等影片也以离奇的情节设定吸引了不少观众。

悬疑和穿越同样不可或缺。2022年收获一众好评的影片《12日的夜晚》(La nuit du 12)借由一桩谋杀悬案展开对受害者的调查,由此引发对社会问题的思考。2022年底由文森特·拉科斯特(Vincent Lacoste)和桑德琳娜·基贝兰(Sandrine Kiberlain)联袂演绎的《绿色香水》(Le Parfum vert)以一起发生在法兰西大剧院的谋杀案为主线,向比利时漫画《丁丁历险记》和电影导演希区柯克致敬。还有热拉尔·德帕迪约(Gérard Depardieu)主演的《梅格雷》(Maigret),劳尔·卡拉米(Laure Calamy)主演的《恶之源》(L’origine du mal)等等。此外几部穿越题材也引人入胜,在《五恶魔》(Les Cinq Diables)中,小女孩穿越回到过去,目睹了母亲年轻时候的生活,揭开了故事真相。《人生漩涡》(Le tourbillon de la vie)通过镜头的转换与堆叠,呈现了主人公茱莉亚的多重人生,同时导演也将无解难题抛给了观众:如果人生可以重来,该做出如何选择?

纪录片受到关注

2022年10月,诺贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔诺(Annie Ernaux),以表彰其“勇敢又确切地书写从个人记忆中挖掘出的根源,疏离以及集体约束”。同年12月,埃尔诺首次尝试执导的纪录片长片《超八岁月》(Les Années Super 8)在法国院线上映。这部影片是她和儿子大卫·埃尔诺-布里奥(David Ernaux-Briot)共同导演,原始素材来自于1972年至1981年间他们一家人用一部超8毫米摄影机拍摄的影像,主要出自彼时安妮·埃尔诺的丈夫菲利普·埃尔诺之手,因此这部纪录片也可看作是一曲家庭的“六手联弹”。全片时常约一小时,记录了埃尔诺一家人在生日、圣诞、假期的日常图景,但同时,它犹如一扇窗户,呈现出当时法国中产阶级的生活特征。摄像机拍摄的画面均没有声音,埃尔诺专门撰写并念诵旁白,使得这部纪录片成为一本个体与时代的“影像之书”。

如果说在2022年初有幸在奥德翁剧院(Odéon Theatre)看到了伊莎贝尔·于佩尔(Isabelle Huppert)主演的戏剧《樱桃园》(La Cerisaie),在圣三会教士剧院(Théâtre des Mathurins)看到法布莱斯·鲁奇尼(Fabrice Luchini)的演出《拉封丹和封禁》(La Fontaine et le Confinement)已经足够激动人心,那么2022年底,法国导演(Benoit Jacquot)更是将镜头直接对准这两位法国重量级艺术家,记录了2021年夏天他们在阿维尼翁戏剧节的表演日常。此外,米特拉·法拉哈尼(Mitra Farahani)执导的《星期五见,鲁滨逊先生》(À vendredi, Robinson)记录了伊朗导演艾布拉希姆·格勒斯坦(Ebrahim Golestan)和法国导演戈达尔之间与电影有关的邂逅,两位电影界大师每星期五进行邮件通信,共持续29周,影片摘得第72届柏林国际电影节遇见单元评委特别奖。

当然,2022年优秀的法国电影不一而足,远不止上面提到的这些,《岛屿上的煎熬》(Tourment sur les îles),《跟我走吧》(Viens je t'emmène)等优秀影片还登上了《电影手册》2022年度十佳的榜单。在这些法国电影中,我最喜欢看在巴黎取景的影片,热衷于根据镜头中的画面辨认巴黎的每条街道,每个坐标,宛若一个个猜谜游戏:《巴黎夜旅人》中的博格勒内尔街区,《晨光正好》结尾的蒙马特高地,《味道与颜色》(Les goûts et Les couleurs)里的圣马丁运河,《再见巴黎》(Adieu Paris)中的丁香园咖啡馆,还有丹尼·伯恩(Dany Boon)主演的电影《驾驶她的车》(Une belle course),当镜头下的出租车行驶在巴黎的大街小巷,我们也一同欣赏着这座城市的天明与黄昏。每部电影或欢乐,或悲伤,或娓娓道来,或发人深省,为我们带来了不同的体验,在我们身上留下了不同的烙印。电影散场,生活还在继续……

2023-03-06 □李 琦 1 1 文艺报 content68988.html 1 2022年法语电影:悲欢与离合的协奏曲