在法国手绘动画片《小淘气尼古拉》的开头，动画师描绘了两位作者——法国作家勒内·戈西尼和画家让-雅克·桑贝——从不同的地方奔赴一家咖啡馆共同讨论创作的场景。两个充满幽默感和松弛感的创作者坐在夕阳下的咖啡厅里，决定故事的主人公名叫小尼古拉。

这是一部关于作者和作品的电影。电影中有两个重要的时空——第一个是小尼古拉的故事时空，这里有小尼古拉的一家人、他在学校的朋友和老师；第二个是勒内和桑贝的生活时空，这里有两位作者的创作过程，以及他们的成长经历。与《小淘气尼古拉》以往的影视改编作品相比，这部手绘动画既是勒内和桑贝共同创作的小尼古拉系列故事，也涉及到勒内和桑贝的生活——以及他们之间的友谊。而串联起这一切的，正是小淘气尼古拉。

在小尼古拉的故事时空里，原汁原味地呈现了插图故事书中那些令人忍俊不禁的情节。小尼古拉的外婆来到家里看望他，但是爸爸和外婆之间的关系并不好。外婆的到来让小尼古拉兴奋不已，她不仅给自己带来了玩具飞机，还允许自己违背爸爸妈妈的要求，吃很多的糖和蛋糕。爸爸和外婆为了鸡毛蒜皮的小事在客厅和餐厅吵个不停。入夜，小尼古拉终于因为吃得太多生病了。

勒内和桑贝创作出了小尼古拉的形象，这个可爱的小角色也出现在两位作者的生活空间当中。渐渐地，小尼古拉与勒内和桑贝成为了朋友，并且得知了二人的成长经历。勒内出生在法国，两岁的时候随家人移民到阿根廷。为了躲避纳粹对犹太人的迫害，勒内开始了颠沛流离的生活。桑贝在童年时要经常忍受继父的耳光，他带着自己的画从波尔多来到巴黎，并在这里遇见了同样热爱文学和绘画的勒内。难以想象拥有灰色童年的两位创作者，能够描绘出轻松幽默的《小淘气尼古拉》，这似乎是勒内和桑贝对自己童年的一种疗愈。小尼古拉在自己的故事和两位作者的生活之间不停穿梭，他既是爸爸妈妈的淘气儿子，又是勒内和桑贝的忠实小伙伴。他害怕和女生接触，认为女生是奇怪的生物，但在和女生接触一天之后发现女生同样聪明和热爱运动，于是他在傍晚睡前做出一个决定——长大后，自己会与今天见到的这名女生结婚！这些真实又有趣味性的想法令人忍俊不禁，让人不禁联想起自己的童年。

1977年，勒内突发疾病去世，桑贝得知这一消息后极度伤心。桑贝和小尼古拉一同回忆了勒内去世前10天的情景，当时桑贝和勒内在一起就餐。虽然此时的勒内已经是闻名于世的著名作家戈西尼，但桑贝还是坚持为这顿晚餐付账——这是他表达二人还是好朋友的方式。

《小淘气尼古拉》曾经被改编为真人实拍的同名电影，但这部二维手绘动画电影更令笔者喜爱。一方面，在动画的形式上，二维手绘更加贴合原作中桑贝的绘画风格；另一方面，小尼古拉作为串起两重时空的角色，令观众对创作者的成长经历和创作过程有了进一步了解。在时空切换时，动画师特意用带有晕开白边的效果来表现《小淘气尼古拉》的故事空间——甚至在处理小尼古拉的一段动作剪辑时，动画师还使用了线描的方式，整个画面只有小尼古拉的衣服被涂上了红色——这也是桑贝在插图中使用的上色方式。

在现实生活中，让-雅克·桑贝于2022年辞世。影片中，小尼古拉曾问桑贝：“我是不是也会死？”正像桑贝在影片中答复小尼古拉的一样，因为这部优秀的作品，小尼古拉永远不会死，他会在一代代小读者的欢笑中永远开心地生活下去。