写《人间草木》是去年四月，忙完冬奥保障项目已经是三月下旬。北京气候，春秋较短，冬夏较长。因为短促，春秋可看可想的更多，秋天自不用说，前人笔录繁多，其中不乏溢美之词，只说这春。
早几年郊外旷野的二月兰，一到这个季节如铺满大地的蓝蝴蝶，到如今城内的空地也是一簇一簇的，风一吹，翩翩群舞。多家院落中的海棠也是娇艳，见人来时，欲语还休。遇春雨在河边，颇有“绿水人家绕”“半壕春水一城花，烟雨暗千家”之感。
那一天站在北窗，推开窗户，从翠微山吹来的春风和煦温暖，忙碌了一冬天的心如松开的冰凌，咔嚓一声，冰消雪融，有了满满的春意。这样好的季节，总要做些什么，写一些什么，于是就有了《人间草木》的开端。
文字与我相亲相爱亦相杀，幼时就喜欢，但是向来眼高手低。在这之前，只写过一些零星的文字，也在网上发表过几部小说，当时反响不小，只是如今看来，终是虚火难成正果。突然想写一部小说，而且时间跨度半个世纪，背景又是山乡巨变的小说，于我来说确实很难。
但是世间事向来如此，就如人生翻越山岭一般，一步步艰难向前走向上爬，走过了一道道坎，爬过了一道道坡，无论当时多么汗流浃背、衣衫褴褛、狼狈不堪，但终是站上了山岭，看高处风云变幻，你第一时间不是发出“山高我为峰”的感慨，而是在想，这些路如果让我重走一遍，我是否还有这决心？
人生路如此，写文字亦然。《人间草木》虽不是一部鸿篇巨制，但是初稿30多万字，经过数次修改删减，成稿时20余万字，历时一个多月，其中还要处理几个公司的日常事务。去年四月，忙并痛着，当然也有快乐，甚至是一种愉悦。忙和痛是因为“长恨此生非我有，何时忘却营营”的众生不得已，愉悦是文字给的。那时候，心在文字里，与文字中的人物一起因为相聚而欣喜，因为离别而悲悯，因见草木茂盛而心生欢快。
我把小说开头放在了上世纪80年代初，那时候的山村不是一个穷字可以形容，某些难处如今想来，都是心有悲悯，悲悯幼时的自己和身边的亲人、乡邻。小说中的借米情节就是我亲身经历，米缸见底是常态，山芋、南瓜、野菜是主食。来了客人，去人家借米，借的时候用筷子从碗口刮平，还的时候冒尖。我五六岁的时候去人家借米，颤巍巍端着一平碗米回来，颤巍巍端着冒尖的米还回去，一路上都是小心翼翼，生怕撒漏一粒米。
记得父亲说，他们小时候山上的大树一两个人抱不过来，门前的河水常年不息，都很清澈，河里的鱼种类繁多。到我记事时，山坡被盲目开垦成为梯田，人家东一家西一家建在山坡上。我在书中借用俞茹烟的话说，那些山村、梯田和人工痕迹，就像长在山上的藤壶一样去不掉。那时门前的大河已经一里多宽，都是山洪冲刷山坡和无序开垦的梯田造成的。每到夏天，山洪暴发，洪水从山上冲刷下来，气势汹涌，河上没有桥，经常有行人被突来的山洪带走。我在文中还写了救人的场景，小时候也真实发生过。
我用悲悯来叙述那时候的山村，并不是要除我之外的人来同情那时乡村的人和事，也不是要别人来感同身受。就如亚当·斯密在《道德情操论》中说的：“对他人的感受，我们并无直接经验。因此，要了解这种感受，唯一的方法是发挥想象力，把自己放在他人的位置上。”文字需要想象力，但是就《人间草木》中一些关于山村的事件，我却不要借用这种想象力，因为某些事就发生在身边，虽然过去这么多年，如今想来历历在目。叙述起来我尽量客观，把事件写成故事而已。
用一句略有诗意的话形容那时候的山村人事，就是你我都在泥泞中挣扎。大家习惯于在一个暗室中生活，如同西方的一个谚语故事，一群羊掉进一个坑，只会相互踩踏，谁也别想先爬出这个坑。那时山村大多数人心态就是这般，要穷一起穷，谁也别想先见到光明。文中的老一代都是如此，但新一代却想要走出山村，包括出门打工、求学然后跳出农门。文中的陆子长、陆子存靠打工走出山村，陆子规靠求学走出山村。但也有一些人固守山村，靠着祖荫继续在山村称王称霸甚至为非作歹，继续祸害乡邻，破坏山村河川山林，如韩小海、韩小山之流。也有走出山村后返回山村为家乡发展努力的，如俞茹烟。
每个个体在时代洪流中被裹挟着、推动着，身不由己，来不及停歇和喘息。小人物在时代夹缝中求生存，个体的悲欢离合在时代的大幕布下既大又小。看起来虽然凄凉，却不无道理。可喜的是，我们的政策在向好发展，特别是党和国家领导人提出“绿水青山就是金山银山”的生态理念。党的十八大之后，山村发生巨变。
要描写一个时代的波澜壮阔，要写尽山村变迁的人和事，20余万字远远不够，而且我自知才华不及、笔力不逮，难以写出中国山乡天翻地覆的史诗性变革。所以我在文字中尽量跳开这些大事件，而是以一人一事去展开。文字中的人物来源于生活，也经过适当加工，为了让人物看上去更美、更干净，几个主要人物名字都取自诗句，如陆子规、俞茹烟取自诗句“子规声里雨如烟”，舒桐和顾鸿影取自“缺月挂疏桐，缥缈孤鸿影”等。
书成之后，请几位好友雅正，多有溢美之词，如：“小说带着浓重的乡土气息，也饱含现代都市的真实情感。流畅舒缓，矛盾迭起，有痛感而不悲怆，有暖意而不缠绵，如雨后草木清新可人。日常性的叙事，把人生故事、时代形象及其美丑融合在草木清香、人间烟火中。”又如：“能引起读者共鸣，是这部小说的成功之处。小说中能引起大家共鸣的要素很多，时代的记忆让我们深陷其中，初恋的回忆让我们嘴角含笑，隐入烟雨让我们心向往之。”对于好友的过誉之词，我虽然欣喜，心中却是惴惴不安，诚惶诚恐。好在一本书写完，也算是尘埃慢慢落尽，余生向好，星梦满船。
何况，人间四月已来，那个山村绿意更浓，雨丝如帘。人间草木，向阳而生。