抒情从来是歌谣的首要特征。道理看似浅显，歌谣的抒情性却常因其“理所当然”而被研究者忽略。学者们通常关注歌谣的语言形式、历史文化语境、传唱内容及主题，而对于抒情的动机、情感的浓度、抒情特征与价值，却少有人关注。其实，歌谣是为达到抒情的目的而存在的，人们通过抒情来缓解压力，转移注意，歌谣的演绎能够起到文学治疗的作用。《毛诗序》云：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之。”歌谣情感抒发的特点，即使到了自媒体高度发达的今天，“谣”而“歌”的特点不变。原因很简单，歌谣是用来抒情的，抒情特征从来没有褪色。
我曾做过一个线上调查，“你最喜欢什么样的在线歌曲？”选项中“民间歌谣的现代改编”获得了73%的最高占比。这至少说明，现代生活中人们排遣郁闷、打发时间、抒发情感、休闲娱乐的歌唱，最看好的还是辨识度较高的传统歌谣。我在整理《中国民间文学大系·歌谣·福建卷》的时候，关注到这样一个事实，传统歌谣之所以能被不断传唱、演绎，主要在于它的抒情功能。但是抒情是讲究传统的。不同地区、不同时代、不同群体，都有各自特定的抒情方式和习惯，或者说有各自的抒情传统。歌谣传承时，抒情传统需要被特别尊重。2022年底我前往观赏某县文联举办的童谣演出，原本只是念念有词的“谣”，到了舞台上都被谱上曲子来演唱，改编者说是为了传承方便，也是体现“创新”，这样做却违背了歌谣在本地的抒情传统，老百姓并不认可。座席一侧的一位长者称这些歌谣唱出来虽是新变，但不合本地歌谣“只念不唱”的传统。
歌谣是诗的先声。子曰：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这四种诗的功能，其实就是歌谣的情感抒发功能。调动人的情绪、维系同仁情谊、批评针砭时弊，皆由歌谣唱诵和传播者的情感力量来推动。《诗经》以“风”指涉歌谣，有了“风闻”，必有“跟风”。歌谣之所以喜闻乐见，皆因其群体投入的抒情功能。前几年，在许多外出务工的农村青年群体中生出一种致力于复兴“家乡”方言的演唱行为。同一个地域群体或方言群体，用其共有的“歌谣”来温暖彼此、唤醒乡土记忆并实现族群认同，是抒情传统的魅力之所在。同唱一首乡土的歌，也是对文化区域性、丰富性、多样性的“抒情性维护”。同样的方言歌谣，让同样在外打拼的家乡人找到了抱团取暖的“知音”。这些方言抒情，既是传承的，也是创新的。
这种传承，是固有抒情方式在异地的传承与延伸；这种创新，是固有抒情方式在异地以新的媒介（如歌友微信群、自发组织的电声乐队）用家乡话演述打工地新的生活内容。例如广东五条人乐队用海丰话创作的《道山靓仔》等歌曲受到广东内外潮汕话群体的热情追捧；广东九连真人乐队的客家话歌曲《凡人歌》《莫欺少年穷》等也唱出了海丰客家同乡的乡情。舞台上下的歌谣群体性唱诵，实现了“共情”。
我们在《大系》编纂过程中关注到一些乡土文人甚至还会主动搜集歌谣、记录歌词、灌制唱片、带徒授艺，来体现他们对本土歌谣的钟情。类似做法由来已久。清末民初，福建霞浦白露坑人畲族歌王钟学吉曾在霞浦开设过山民会馆，成为畲歌歌本汇集与传播的重要场所，类似于今天的民间歌谣传习中心。钟学吉不仅编写了数百首小说歌（如《末朝纲》《九节金龙鞭》等），而且自觉整理了大量畲族民间歌谣。如果缺失对本民族文化的强烈认同和对本民族抒情传统的无限珍爱，他就不会有这种存续歌谣文化遗产的远见卓识。
说到歌谣群体性的抒情传统，必然要追溯歌谣的源与流。歌谣中最早的抒情表达或与仪式有关。人们借助抒情以调和人与神、人与人的关系，用仪式里的抒情抚慰日常焦虑与不安。《诗经》专辟“颂”诗，意在强调抒情的仪式功能：“丰年多黍多稌,亦有高廪,万亿及秭。为酒为醴,烝畀祖妣。以洽百礼,降福孔皆”（《周颂·丰年》）。这种去日常的仪式抒情，说明抒情（咏诗）曾经是人从世俗“分离”出来进入人神相交的“阈限”期集体约定的一种职责与义务，献上抒情（赞美）和祭品（酒醴）以表达对神赐丰年的喜悦和对荒年不安的抵御，说明仪式抒情曾是人神关系的一种调和。回到日常后，人把抒情用在人与人之间，其目的仍不脱抒情的符号建构性质。由此，可将歌谣的抒情传统区分为民间生活中的世俗抒情（如情歌、号子）和仪式抒情。其间没有截然的边界，只要生活需要它们，抒情就开始了。
与文人诗相比，歌谣的抒情是最不拘套路的。歌谣的抒情者和抒情的接受者更在乎“即兴”中非同寻常的新鲜表达，每一次抒情，都是符号的重新洗牌和建构。
哥是山中千年树，/妹是山中万年藤。/树死藤生缠到死，/藤死树生死也缠。（闽西客家民歌）
四个句子的语词平常不过，不可能像王安石那样在“绿”的觅取上咬文嚼字，但经类似于“文字游戏”般的排列组合（“树死藤生”“藤死树生”）后，这首民歌体现出来的“诗性智慧”，却让人感受到抒情符号有序化“建构”的无穷魅力。
《大系》的编纂，为我们重新审视歌谣抒情传统提供了极其宝贵的契机，也为诗学理论的再反思提供了更多可能。
（作者系福建省民间文艺家协会副主席，集美大学教授，《中国民间文学大系·歌谣·福建卷》主编）