翻开木叶的新书《那些无法赞美的》，不禁有些愕然。之所以如此，是因为阅读下去，觉得难以归类。它的体裁是如此丰富而多样，入选的文字有诗歌、书信、随想、批评、序、对谈等。算上附录（《阿乙×木叶：自由即爱与被爱、创造与被创造》），创作时间跨度近三十年。最早一篇书信，写作于1995年，附录则完成于2019年。除了附录之外，其他文章则创作于1995至2008年之间，时间的跨度亦长达13年。这段时间，正是木叶风华正茂的青年时代。无怪乎，木叶在后记中感慨：“这似乎更像是我第一本书。”
显然，木叶不想被某个身份桎梏，如诗人、评论家、记者。新书所呈现的面目，并非是木叶的某个侧面，而是一个整体，是他与文学相处的过程。在木叶的笔下，文学远不止是自己所从事的职业，俨然成为了一种生活方式。在岁月的长河里，文字是如何渗透到木叶的血液中、生活中？文字又是如何构建他的精神世界？通过这些文字，我们可以读到多面而整体的木叶。他是真诚的诗人，是敏锐的批评家，是不畏艰险的记者，是满怀理想的学子，是远离家乡的游子，等等。概括地说，呈现给我们的并非是某个标签化、抽象的木叶，而是一个完整的、健全的、具体的人。
在《斯通纳》中，农学院学子斯通纳爱上文学，是不经意间旁听了文学院教授的课。在那一刻，文学像一道光，照进了斯通纳的生命。木叶能走上文学之路，其兄长的影响至深。“他特别喜欢以港台歌曲的调子即兴填词唱出来……那种懵懂的创作，懵懂的音律之美。”（《阿乙×木叶：自由即爱与被爱、创造与被创造》）可以说，其兄给予木叶最初的诗歌审美启蒙。
影响并不局限于启蒙。除了亲情之外，文学也是木叶与兄长沟通的桥梁。《致》是木叶写给兄长的家书，成文时间在1995年。彼时的木叶，远离故乡北京，在上海求学，遭遇到“在学校与家中，我判若两人”的境况，思乡之绪生焉。木叶倾诉之余，亦为其兄“增补”诗句。可见，诗文切磋是兄弟的日常生活中的常态。
似乎每个写作者都会有这么一个阶段，每写一篇文章，都急不可耐地发给亲朋好友。《一篇未定稿：关于柏桦，或夏天与汉风》便是最好的证明。此文能够重新“面世”，则有赖于朋友的存稿。这篇写于2006年4月的稿件，因木叶生活的变故，未完成即“遗失”。“2021年底，胡腾兄发来十几篇他所存我的文字，内有此稿。”可以想象，木叶与朋友当时的交流有多频繁与热烈。一段尘封的记忆，慢慢地被重新擦亮与唤醒。这是属于年轻人的友情，纯粹、古典、烂漫，真诚地交换着彼此的文字与见解。
年轻的木叶笃信着文字的力量，笃信文字能创造更加美好的未来。他奔走在文友之间，不知疲倦。他写文作诗，与朋友一起自办刊物。与正规的杂志相比，自办刊物不能给木叶带来多少现实的利益。仅能得到的收获，或许只是能在小范围里发表自己的作品。而这，亦足矣。由性情相近之人组成的文学共同体，在为文学挥洒着热情与才情。
《命运》《天平上多余的一克》便是它的产物。前者是校园刊物《命运》的序言，后者则是自办刊物《空间》的序言。两篇都是具有宣言色彩的文章，带着强烈的冲击力。尤其是《命运》，学生时代的木叶宣称，“以艺术为主体力量，并特别注重艺术理论的建设，希望最为广阔地融合自然科学、社会科学和社会生活，成为一个艺术的论坛，生活的论坛”。要达成此目标，则要摆脱“臭架子、小趣味、门户之见和不彻底性”，则要真诚，“来真诚，去也真诚，自我批评也要真诚；沉默要真诚，笑骂也要真诚；说话真诚，行动也真诚”，则要“深入浅出”，则要“不拘一格，大胆创新，力求坚实”，则要“健康”。
木叶没有忘却学生时代的追求。应该说，他始终在身体力行地践行着“命运”的宣言。因此，在汶川地震时，我们看见他不畏艰险前往现场。进行诗歌创作时，则极力从古典诗歌中汲取营养，力求做到“不拘一格，大胆创新”。写作评论时，对作家、作品则真诚以待——不作廉价的赞美，亦不作恶意的批评，更不吝于赞美。
最后，要讨论一下“健康”。《命运》所指的“健康”，可以简单地理解成“健康的生活，健康的创作”。这些似乎不难，实则不然。必须承认的是，作为个体，面对历史与时代潮流时，往往无法保持清醒与自我。许多作者在创作时，热衷于呈现恶、描绘丑陋，似乎觉得越丑恶，便越能体现人性的幽暗。从丑恶的角度去批判人性与社会，会让人产生“深刻”“真诚”“勇敢”的错觉。然而，没有悲悯心的批判，只是尖酸的刻薄；没有善的底色，恶只会沦为病态的展示。“普通人生活在不满与渴望之中，这种不满与渴望是机械的，不断重复的，诗人也不过袒露自身，抨击社会，无力将美好挽留，更无力将美好实现。作为整体的民族和人类反抗并复制痛苦，没能真正认清‘幸福’，更无战胜‘幸福’。”这是木叶在《诗人与诗歌》所说的话。
日常生活由许多细小、琐碎的事物构成。困囿于日常生活的我们，常常会生长出不满与厌恶之心，生出逃离的欲望。问题的关键在于，我们如何去面对这些时刻。或者，我们干脆遮住双眼，假装苦难与糟糕并不存在。“万物赤裸，一些繁琐的事物锻造着生活/锻造。将锋利刺入世界。锋利。死/也是一种妥协，我点燃一支烟，重新思考”，这是序诗中的一句。原诗写于2009年，木叶于2023年5月作了修订。文字的力量，亦不只止于记录。唯有如此，我们才能在生活中邂逅“那些无法赞美的东西赞美着的世界”。
（作者系上海批评家）