在残联工作的时候，每年的助残日，我都会在各种媒体上，呼吁社会关心关怀残障人士。可我发现，很多人见到特殊孩子的时候，依然会侧目。当残障人士靠近，很多人会本能地躲闪，他们心理上产生了恐惧和不适。的确，这些孩子长得跟其他孩子不一样，有的眼睛、鼻子、嘴巴扭曲，有的手和脚像被什么无形的东西绑着一样，很不灵活。即使他们没有恶意，伸出的小手也可能因为痉挛，而被误解为攻击。

那段时间，我在看萨拉马戈的《失明症漫记》，里面有句话震撼了我：“我想我们没有失明，我想我们现在是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人。”它提醒了我，我们不应成为这种意义上的盲人，我也不愿我们的下一代成为这样的盲人。文学对我的撼动，或许也能撼动他人，融化隔阂，直抵人心。

于是，我以特殊儿童为主角，创作了一系列儿童文学作品，集成了童话集《茉莉的耳朵》以及长篇童话《头脑国历险记》。初始，我很担忧，我怕那区分我们和他们的二元对立的潜意识，会让我的作品遇到阻力，不被认可，不被接纳。后来，《茉莉的耳朵》一出来，就在《儿童文学》发了头条，《头脑国历险记》获得了澳门国际儿童文学奖。我知道我多虑了。我还看到了很多小读者的评论，有的同情，有的感动，也有的反思。我特别欣慰，把这束光种在孩子们的心中，他们就不会成为“盲人”了。

在写《茉莉的耳朵》的时候我思考着，我应该以怎样的姿态，与书里的主人公相处。“平等”是我最先想到的词。什么是平等？对他们不能简单地在规则上、程序上同等对待，还要通过补偿性的措施，缩小差距，给予他们某种差异化的补偿，保证他们能够享受到与普通人一样的实现自我的机会。但是，把“平等”落到每一颗心，不只是空泛的概念，谈何容易？

他们是最普通的特殊孩子，不是报道中的典型，不是那些身残志坚、逆天改命，最终成为世界冠军的孩子，无论多么特殊，他们也是普通孩子，有着普通孩子的渴望和情感，可是他们背着太多身不由己，要像普通孩子一样表达自己，实在太艰难了。我心里闪过一丝同情和怜悯。但很快，我就意识到，同情和怜悯的基础是把我和他们，把他们和其他人作出了区别，作为特殊孩子，他们希望被区别对待吗？他们希望别人在谈论他们的时候，就像谈论什么稀奇事物一样吗？不是的，孩子们心里最渴望的，不过是像普通孩子那样罢了。于是，我蹲下来，在他们面前，用他们的角度看世界。那个看不见的世界里，也有光，也有爱；那个听不见海浪的世界里，也有期待。在他们的维度里，我听他们说话，才渐渐发现，我原本的世界太多理所当然，也许只有当同情和怜悯消失，当高高在上的给予消失，当“你应该”和“我以为”消失，才能给予特殊孩子们一份有血肉的平等。

除了平等以外，我想到的第二个词是“光”。很多特殊孩子的人生，从一开始就不受自己控制。在大多数人的眼里，那就是一场灾难。他们一直处在黑暗中，所以要给予他们“光”，给予他们希望。

我想起《罪与罚》里面的一句，人之所以不幸，是因为他不知道他是幸福的。我寻思着，孩子们在看完我的作品之后，可以收获些什么？仅仅是让他们看到了弱者，得知自己是个幸福的人吗？仅仅是学会高高在上地同情弱者吗？还是他们在面对同样不被理解也不被接纳的时候，同样经历人生的挫折和黑暗的时候，只会等待救赎呢？

我想，都不是。我更希望他们成为光的本身，本自具足。正如陆游的诗：“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”在遇到困难和挫折的时候，他们也可以找到内心的力量、向上的力量和成长的力量，照亮自己，也照亮别人。

（作者系广东儿童文学作家）