“80后”女作家安宁以散文见长，多年活跃在文学现场。其“乡村四部曲”《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《寂静人间》，以及立足于内蒙古广袤大地的《草原十年》《万物相爱》等作品，表现出多种题材和风格，既有“直面惨淡的人生”，也有抛弃知识分子优越感、与民众同呼吸共命运的写作立场。同时，作家对回忆、道听途说或者亲历的事件，抱以一种冷眼旁观，呈现出布莱希特戏剧创作中的“间离”效果。这使得安宁的散文颇为克制，不流于纯粹的感性，具有理性驾驭下的感性之美。

直面现实。安宁的散文具有悲悯的底色，即使其中涉及人性或社会问题，也是不带很多痕迹的呈现，大多归于生命的自然发生和萎谢过程。不过，安宁不是简单的消极避世，而是以退为进，看似在写日常琐事和情感波澜，实则具有抚慰人心的价值。

其近期出版的儿童绘本《雨果和驯鹿》，讲述了鄂温克男孩雨果一家带着驯鹿前往新营地，雨果独自陪伴因伤心而不肯离去的驯鹿小月亮，沿着河流在大兴安岭森林中一边玩耍一边前行的故事。作品充满了对儿童纯真心理的关爱和人与大自然的相互映照，从中可以看出作家鲜明的生态文学创作态度。而在专门讲述乡村人物的散文集《乡野闲人》中，作家曾这样描述自己的创作理念：“我用二十年的光阴，与他们一日日为伍。当我将他们一一记下，我便觉得自己像一只虫子，寻到了湿润的泥土，我蜷缩在万千植物的根茎之间，觉得这个喧嚣浮华的世界是安稳的，亦是可以忘记的。”

作为大学老师，安宁笔耕不辍，既有知识分子的博学与才华，更有对待学生的责任感。在散文《一个大学老师的教书手记》中，安宁对那些传统意义上的“差生”，抱有很大的关怀与理解。安宁从小生长在齐鲁大地上一个小小的贫穷村庄里，如野草般恣意舞动着生命的枝叶，通过读书成为大学教授、作家，一路艰辛只有自己知晓。正是靠着永不妥协的信念，她不停地与困难进行着抗争。安宁散文之所以会有直面现实的呈现，很大程度上与她个人的生命体验有关。

“间离”。安宁和李娟的散文在题材上有着相似之处，一个深耕山东和内蒙古大地，一个专注于新疆大地。李娟的散文是亲历的、在场的写作，而安宁的散文则是一种旁观式的写作。在安宁的写作理念中，她最认可的其实就是“生命写作”和“地域写作”。虽然从表面上看，她和李娟的写作非常相似，但细细读来却大为不同。安宁的散文有着迁徙漂泊之感，写自身的境遇、哀愁与不如意、困顿中强装的镇定，热切之中有冷淡之感。

譬如，安宁以山东泰山脚下的故乡为背景的《寂静人间》，和以第二故乡呼伦贝尔草原为背景的《草原十年》，都存在不同程度的“间离”之感。前者来源于乡村疼痛的记忆，后者则源于旅行造就的视角。作为一个外来者，不能充分融入当地的牧民群体，不可避免要采取旁观者的视角。而对自己童年的故乡，多年后溯流而上，村庄的一切已物是人非，于是不得不以外来者的身份去反刍，将对故乡的爱恨情仇以儿童的视角展现。归于和解后的平静，是安宁散文的深沉思考。

“中间地带”。安宁在写作的时候，会受到文学机制、社会环境、写作心态和生命经验等多方面的制约。如果说她直面现实的一面，更多是冷静的审视；“间离”的一面，是她对万事万物无差别的广博的爱。那么两者合二为一，便是“中间地带”的复杂性。

在散文集《万物相爱》中，安宁除了使用上帝视角和成人视角，还展现出博物学家的一面，由此打通了时间和空间的界限，使得散文具有大开大阖的气象。尤其在她近几年创作的《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》等主题散文集或长篇散文中，没有“小格局”，倒是呈现出内蒙古大地般辽阔苍茫的“大气象”。

安宁秉持严肃的创作态度，怀着热烈的生命激情，试图为世间万物及卑微生命代言。或许可以说，任何优秀的散文都在“生命写作”的范畴中。

（作者系南昌大学创意写作硕士研究生）