《大榕赋》道：“不以直节为高，不以孤生为异。凌寒而不改其操，连理而不称其瑞。”木榕之心，清澈且浅，素履之往。

学生时代，最爱同母亲进城。那时，人们口中的“温州”默指“市区”，从洞头到市区叫“进城”。进城路上，母亲教我远眺时只要能看到岸上的一棵大榕树，温州就到了。船靠的码头最早在东瓯大厦对面，后来迁到安澜亭码头。

我与母亲会坐在望江路的大榕树下吃“公面”。这是一棵老榕树，根若盘龙。树下，有美术生写生，老师用温州话讲课。那时我听不懂温州话，觉得这方言神秘又张扬。路上，车水马龙。马路对面，音像店里面正播放着周蕙的《约定》。她干净的声线同榕树一起，从土里悠然飘出。

榕树下的我与这座城约定：将来我一定要成为这座城的一分子！

十年后，我如约成了温州人。我在温州工作结婚，已听得懂温州话。我觉得温州最美的景，就在“路中榕”。再遇望江的榕树，十年时间只抽走一根绿丝，树下景致却已不同。曾经的琳琅小铺更迭为办公大楼，矮墙蜕皮成现代商房，安澜亭码头完成了历史使命……

不过，江心屿码头依然活跃，每日载客去往江心孤屿，连接江与岸的寄托。江心屿谢公亭旁有一棵樟抱榕，树龄达五百年，郁郁苍苍、遒劲浑然，与这座城的交情显然更深厚久远。

成年榕枝上垂挂的气根，落地后成为支柱根。一方水土养一方人，与榕树相似，温州人也以扎根土地、顽强生长著称，为了生存四处闯荡，随地落根。这大概便是温州人独爱榕树的原因吧。

2024年，是我认识这棵树的又一个十年。

先前，温州的榕树大多沿着温瑞塘河生长，古人行舟靠榕树辨明方向；游子归来时，也可沿路循着榕阴回家。林斤澜在《榕》中曾写道：“少年离家，约四十年后回故乡看看，河填了，桥平了……只有榕树依旧……我是依靠榕树，找到了老屋的门台。”乡愁是最精准的定位系统，而树是归家的指示灯。

如今，温州的区域变大了，包含鹿城、瓯海、龙湾及周边县区。放眼望去，榕树的绿已处处可见。潺潺塘河水，悠悠榕树心。温州人的成长岁月总有一棵榕树陪伴，是同伴，是师者，也是过去、当下与未来的见证者……