去年九月，我的父亲在拍卖会上以六千万的价格买下一幅名为《正方形》的画作，署名利马斯·维奇的画师名不见经传，在艺术史上几乎没有一席之地。我很好奇父亲为什么要花大价钱拍下这幅作品——正如你所见，一张白纸的中心画着一个简单的正方形，除此之外，别无他物。要我说，即使没有上过学的小孩也能完成这样的画作，依此类推，“三角形”“圆形”“梯形”……所有形状都可单独成为一件新的艺术品，这无疑令我感到讽刺。
我在书房里翻阅艺术史，不论哪本正史中都没有出现利马斯·维奇的名字，倒是在网上查阅到了一段简短的词条：利马斯·维奇，东欧现代不出名画家，于2000年创作《正方形》，随后消失于公众视野，至今无消息。父亲显然看出了我的疑虑，他把我拉到画前说：“猜猜看，这个正方形的边长是多少？”
我说：“我不确定，看上去最多不超过五厘米，只要我用尺子测量一下就好了。”
父亲说：“那是最愚蠢的做法。”还没等我开口，他又继续问道：“看见这个正方形，你会想起什么？”
我说：“如果要从艺术方面谈论正方形，我会想到弗兰克·斯特拉纯净的黑色绘画，如同生命轮回一样的正方形互相束缚，既在扩大又在缩小。可利马斯·维奇的正方形是凝固的、静止的，由四条普通而简短的线构成，像是撒了一个‘极简主义’的谎言。”
“但正方形是人类伟大的发明。”父亲说，“世界不会创造直线。所有自然的事物都带着某种必要的残缺，鱼鳞、树干、乌云、风以及时间……你能想象它们是绝对的直线与绝对的圆形吗？”
“我明白你的意思，利马斯·维奇在记录一项人类独特的‘发明’，就像记录一条数学定理和语法规则一样。不过，这样的记录对我而言没有多少启发的意义。”我说，“很难理解，它价值六千万元。”
“我无法让你产生与我一样的体验，但我愿意将它的昂贵之处告诉你。它不是贴在墙上会腐烂的香蕉，也不像杜尚的小便池瓦解人们对美的认识。”父亲说，“如果你读过《这不是一只烟斗》，就会认识到，比起耍小聪明的玛格丽特——用‘这不是一只烟斗’来命名一幅与烟斗有关的画作，利马斯·维奇则要诚实得多，画布上是一个正方形，便以‘正方形’为名。他知道我们进入了意义之无的时代，不是因为生活中的事物直接失去了意义，而是过度的引申、阐释、延展使得‘意义’极度地扩大了，词语与物体之间固定的内涵便会逐渐失效。利马斯·维奇的正方形是在重申词语的有效性，正方形需要以正方形的形式出现，而不是以‘和谐、正义、完美’的寓意出现。试着想想，世界上第一个创造正方形的人是多么了不起，第一个正方形出现的意义是为了什么——如今有人能解答这个问题吗？”
尽管如此，可我觉得利马斯·维奇进入了他自己的悖论中，因为，只有经过解释，才能得出这看似简单的结论——回归事物本来的意义。如果没有其中的环节，那这样的正方形对观众而言没有任何价值。
这正是利马斯·维奇聪明的地方——用他所反对的方式反对他所反对的。父亲说，他反对的不是大众，而是那群艺术家，只有用这种形式，让艺术家们对“正方形”进行阐释，然后在阐述中自我批评，他的目的达到了。不过，除去批判，利马斯·维奇的画技也是无人能敌的，还记得我刚才问你的问题吗？猜猜这个正方形的边长。
我说：“大概三厘米。”
“不够准确。”父亲说。
“也许三点五厘米，我实在不知道。”我说。
“你在用惯有的思维去估测它的边长，利马斯·维奇的想法可不会那么简单。从历史上第一个正方形出现以来，我们都达成了一种共识：物体的边长是有限的，可被测量的。但利马斯·维奇创作的这个正方形却并非如此，他在用无限去画出有限，画上正方形边长是3.14159265358979323846264338……也就是π。所以，看似有尽头的四条边，其实是无限的，它们的内部正在朝着无穷精密的方向延伸，正方形正在画上运动——它们永远到达不了数字的尽头，可是，我们只看见了正方形被放大的局部，也就是那3.14部分的线段，而将那最精巧的部分忽略了，很遗憾，我们只能在想象中构建正方形的细部。”
“可是，只有线段才能组成几何图形，既然利马斯·维奇画的四条边都在运动，它们就不可能首尾相连。”我说。
父亲说，每一条边的起点存在于另一条边不可见的终点。他们的起点也同时是终点。每扩展一个数字，π就使自身更加具体，更趋近于完美精细的线段——尽管我们无法抵达π的数字终点。父亲说，人们看见的现实物体都有准确的数值吗？一辆车的长度、一双鞋子的大小、一座山的高度，它们精确无误吗？显然不是，但你仍会说，那是一辆车、一双鞋子、一座山，对吧。你看见了正方形，仍会说，这是一个正方形。没有人能说出任何一件物体最精确的刻度，但仍然承认那是他们所见之物。触摸到有边界的冰，不断软化的纸，它们由线段构成吗？不，一切都模糊不清，物体的长度、大小无时无刻不在发生变化，延长、缩短、茂盛、枯萎……永恒无尽头。你可以这样理解：它并不是一个完成的正方形，而是一个不断接近完成的正方形。父亲说，利马斯·维奇在追寻事物之间的绝对界限，谁走到无限的尽头，谁就感知了真实，不过，在永恒面前，我们的所知所得是多么微不足道，只能任由线段在画布上自我探索。现在你还会觉得用六千万买下一个边长为π的正方形是错误的事吗？
“一个正在运动的正方形……”我说，“所以它是一个有生命的正方形吗？”
“的确如此。”父亲说。
我将《正方形》搬进了画房，每当我不知道如何作画时，便会凝视那无穷的边长，想象自己变成了一粒原子，如同进入黑色的时空隧道，去追寻另一条线的起点。
长久的凝视使我逐渐丧失空间感，如果我懂得直角的意义，能够在黑色线条里看见光，能够琢磨透彻四条线段的组合方式，那么这趟穿越的旅程会很轻松。显然我什么都不懂，我不知道两条平行的边之间是否有引力存在，还是说，它们在互相排斥，我也不知道画布上空白的部分有多少隐藏的正方形，我甚至不知道正方形是什么，到底是谁发明了它，这锋利的线让我感到痛苦，以至于我的大脑不断被它的尖角抵触。
我的脑海里持续闪烁着与利马斯·维奇有关的一切，他潜入我的梦境，分裂我的语言，每当我睁开眼，看见桌子、门、窗户、天花板、架子、地砖、街上的招牌、汉字、花台、牛奶盒、扣子……我的眼中到处都是正方形的变体。一旦我闭上眼，它就以噩梦的方式重现，将我引诱至平面几何的空间。
绘画成了令我厌恶的事，我停笔了很长一段时间，也许当初选择绘画是件错误的事，我对艺术没有任何贡献，我画不出画来——这些令我怀疑的现实需要我去复制吗？我坐在空旷的窗边，地上的颜料盒已经干裂，画布落满灰尘，不知不觉天暗了下来。直到月光洒进画室，照在《正方形》上，我的视线从空白的部分转移到正方形的线条上，那些线条好像有了影子，它们从画布上脱离出来，在空中织成一张密集的网，收罗附近的光芒，它们在靠近我，好像要将我捆住，丢弃于海中——我听见了水的声音，物体坠落水中消失的瞬间。我突然想起了早已离我而去的父亲，在银色月光下，一切迷惘都化成泡沫。于是我取下《正方形》，擦去了虚构的“利马斯·维奇”的名字，趁着夜晚的光辉，我得把未完成的作品补充完整，一点点扩展出另一个世界，我知道父亲正在那里等我。