我出生的村子名叫西日嘎，在内蒙古科右中旗、大兴安岭南麓、科尔沁草原腹地。这里有连绵的群山、平坦的草原、清澈的河流、茂密的树林。山与山之间开阔舒朗。无论爬上哪一座山，都能望见遥远的天际。我从小追逐着山顶的白云长大，它像飞奔在天空上的一匹纯白色的马。
西日嘎常年干旱，从干硬的土里生长出来的青草，具有顽强的生命力，一根根顽强地挺立着。这里的人畜也极度耐旱、耐痛、耐寂寞。在我童年记忆中，阿爸和额吉有时劳作一天，不喝水、不说话，也不喊疼。
山沟里的村庄与世隔绝，谁都不知道那扬沙的土路从哪里来，又往何处去。但我并不觉得无聊，而是被荒野的寂寥、空旷深深迷住。我从小喜欢读故事。那时家里订阅了三种杂志，蒙古语版的《潮洛濛》《纳荷芽》和汉语版的《看世界》。
额吉说：“我们虽然生活在山沟里，也要尽可能地了解外面的世界。”
我喜欢在白杨林里回味读过的故事，身边只有小黑狗陪我。这只狗在我家生活了十几年。我读五年级时，一个夏天的中午，我在灶房吃馒头，它缓缓走过来。我揪几块馒头给它，它没有吃，又缓缓离开了。等我午睡醒来，它已经倒在院门口。哥哥用铁锹端着它僵硬的身体，领着我爬上村前的毕勒古泰山顶，挖坑埋葬了它。后来，有人在毕勒古泰山顶上建了一座大敖包。除了我和哥哥，谁也不知道敖包下面躺着一只小黑狗。
我不善言谈，加上性格沉默，有些同学和村民便叫我“傻子”。我天生迟钝，对此无感，有时还迎着嘲笑声走过去。爷爷去世前一天下午，摸着我的头说：“爷爷要去德巴占（天堂）了。”第二天，载着红色棺材的拖拉机驶向白兴吐村，亲戚们放声大哭，只有我呆呆地看着大家。棺材沉入土里，人们开始哄抢坟前的糕饼，说是抢到的越多，获得的福报就越多。我一个也没抢。
有个大人说：“这孩子，不抢福报，真傻。”
我问：“如果福报可以抢，你们这不是把爷爷的福报都抢走了吗？”
他们走后，我望着荒野，莫名地难过。直到夜里，我才躲进仓房哭起来。
即使我已长大成人、自认为言行举止与他人并无两样时，“呆子”“傻子”之类的称呼仍旧伴随着我，但我对此依旧无感，仿佛他们说的是另一个人。可到了夜里，我又因为无法安放这些称呼而心神不宁。
七年前的夏天，我在一家押运公司上班，工作极其单调，每天端着枪坐着运钞车往返于各个银行。因为工作的特殊性，同事们很少交流。望着空荡荡的天空和一闪即逝的街景，我感到前所未有的渴望。于是我开始用文字表达感受。我在防弹衣胸前的大口袋里装上纸笔，一有空就拿出来写点文字，有时几句，有时一大段。这些文字全部来源于故乡西日嘎。当我的第一篇散文在一家报纸的副刊发表后，我更加用力、用心地写。这时，我还不知道故乡意味着什么。我只是在不断地回忆着童年，感觉没有童年回忆的注入，写什么都是苍白的。于是群山、旷野、白杨林、小黑狗、灰牛犊，还有那条季节性水流，一一成为我笔下的主角。这时，我已经完全不在乎那些嘲讽了。
两年后，我到一家私立学校当老师。我不再满足于零碎的文字，尝试写篇幅更长的文章。我住在小城，与故乡相隔四百多里，却仍能闻到故乡青草的味道。也许，我是第一个把西日嘎当成草原来写的人。起初，我多少有所顾忌，毕竟西日嘎更像山区，可后来读到“丘陵草原”“山地草原”等术语后，西日嘎平展展地出现在我眼前，那些硬硬的青草柔软地覆盖着每一座山。我更加坚信自己的感受：文学是感受的艺术，西日嘎就是草原。我在我的第一篇小说《西日嘎》中，写西日嘎草原有另一种美，“一种干涩的美，一种挣扎的美，一种孤独的美，一种呼啸的美”。这是我非常真实的感受。我也因此理解了艾米莉·勃朗特为什么能把约克郡荒野写得那么迷人。因为那里不仅是她生活过的地方，更是容纳她的地方。荒凉和残酷的土地并不一定让人绝望，有时会带来巨大的抚慰。这种抚慰能抵挡冷夜的风雨，更可抵御人生的风雨。前些年，我走入低谷，但与此同时，那些温暖的文字陪伴着我，给了我莫大的力量。不知不觉间，我也逐渐地走在用文字救赎自我的路上。
我至今写过的所有小说的根都在故乡。今年初我动笔写了中篇小说《风中胡弦》，写一个乌力格尔大师的一生。我想通过这篇小说，试图对生活在这片草原上的农牧民进行精神解读。写这篇小说时，我常忘记时间，把黄昏当成清晨，从深夜写到黎明，累得歪倒在椅子里抱着键盘写，我已经走入小说。其间，我有两次全身发烫，手脚冰凉，像感冒一样。小说写完，我才恢复过来。
我觉得文学更像是心灵笔记，隐秘地记录着时代中的我们。这可能就是文学的价值吧？文学的母体永远是伟大的生活。当我走在人群中，或遥望星空时，我在与自己对话、与这个世界对话。尽管我的语言如此笨拙，但我也想通过文学表达我的困惑和喜悦。
也许，当一个人开始写作的时候，他所表达出来的东西，更像是某种被召唤出来的另一个豁达、辽阔、柔软、无私的自己，从而学会与自己对话，观照自己，进而观照他人。
现在的西日嘎与过去有太多不同，柏油路、砖房、网络……但依旧还是原来的山峦、原来的青草、原来的牛羊、原来的人们……我是其中一个人，也是一根草。无论我以何种形态存在，山顶上始终有云飘过，像那匹纯白色的马。