1 四叔决定对寨子里的路灯进行一次彻底维修。每逢节庆，外出打工的要回来，上学的也要回来，天井寨一下子就热闹起来。好些年前，政府投资十多万元把连接每家每户的路灯给开通了，但日常维护的事还得自家负责。一千多个日日夜夜地风吹雨打，莫说路灯，就是人也难免有个伤寒感冒。

四叔在寨子的微信群里发了一条消息，提议大家出点钱，对路灯进行一次全面检查整修。

天井寨原本是一个行政村，只有一百多户四百多人口，四叔曾担任村长。如今，与相邻的几个村合并成一个大村后，天井寨成为一个村民小组，四叔便成了村民小组长。

见老半天没有人回应，四叔这才想起来，上午10点大家都在上班，忙得不可开交，哪有空回信！寨子里的人大多在大城市里打工，不像自己这般自由随性。

四叔今年62岁，二十几岁在村子里当民兵营长，后来当治保主任，当村长、村支书，一步也没有离开过天井寨，可以说是天井寨的日子越过越富裕的见证人。四叔一天到晚有忙不完的事。就拿路灯这事来说，这些年就够四叔操心的。当年路灯尚未安装定时器，每天早上按时开，晚上按时关，一不留神就会超时，就会有人提意见浪费了电。后来安装了定时器，到了设定时间，路灯齐刷刷地准时亮起和熄灭。这时，四叔还要按时开启和关闭寨门口的两个高音喇叭。

有了灯光和声音，整个天井寨变得鲜活起来。

2 天井寨最早安装路灯是在20世纪80年代中期，那会儿刚通电不久。土地也刚刚下户，天井寨人激情高涨，清晨伴着星光出门劳作，夜晚披着月色返家。收入日渐丰满，小偷小摸也便趁火打劫。一天夜里，玉跛子起来解手，发现牛圈里的骚牯不见了，忙扯着嗓子大喊：有人偷牛——刹那间，整个寨子里男女老少齐上阵，可因昏暗无光，人看不清彼此，最终强盗还是从四叔身边跑掉了。

如果有路灯，强盗肯定跑不掉。这年底，全寨人举手表决，把当年集体林场的分红用于在主要村道上安装路灯。晚上，从对面山坡看天井寨，灯光星星点点，有点像天上的北斗七星，天井寨成了附近十里八寨的榜样。可到年底结算电费时，花费不菲，大家又心疼不已。关掉不开吧，路灯长期闲置，也极易损坏，维修费用将远超电费。最终四叔提议，路灯每晚开启两小时，天黑时开启，就寝时关闭。哪户人家离哪盏路灯最近，就将开关安装在哪户人家，由该户负责路灯的开与关。

村人们入睡时间参差不齐，这完全取决于每个家庭的生活习惯，不可能一声号令便全部熄灯，甚至有人还会忘记关灯，让路灯亮至天明。第二天，四叔便会加以批评，被批评者往往态度诚恳，说：“好的好的，这几天活儿太多，一上床就睡着了。”然而到了第二天晚上，他们依旧会忘记，灯泡也常因此被烧坏。此后，这盏路灯大半年都未能亮起。

渐渐地，村人们的收入宽裕了，不再吝啬那点电费。再后来，又有了国家的投入，路灯便更加规范漂亮起来，每家每户门前都有了路灯。

夏日，路灯亮起。寨子里的女人吃过晚饭来到鼓楼里，做起了针线活，这是她们暗自较劲的一项活儿。她们一边绣着花鞋垫，一边望着月亮缓缓从山梁滑落，骄傲地对别人说：“咱们绣出的山水花草是世界上最美的。”

瞧见自家的媳妇坐在那里，男人们带上扑克围拢过来凑热闹，只为消遣时间的同时给生活寻求些许小刺激。遇上有争论的时候，他们便向坐在旁边绣着花鞋垫的媳妇求证。媳妇们只顾着手中的花鞋垫，没留意男人们手中的牌，打着圆场敷衍道：“没错没错，都没错！”

这是很长时间里，天井寨夜晚的光景。

3 长光安葬完母亲之后，在乡里的市场旁边相中了一块地，售价为10万元。众人啧啧感叹：“长光有钱啦！这几年在深圳打工发了财。”敬权一直在浙江开餐馆，也在县城购置了一套商品房。受他俩的影响，整个天井寨的人陆续在外添了房。四叔的儿子也在乡里的集镇上建了房，儿子去浙江打工后，要四叔去照看集镇上的房子，但四叔说天井寨不能少了他，他不能离开。

有人说，整个天井寨的人几乎都搬到了集镇，这集镇啊，该改名叫天井寨，四叔去当村长吧。四叔笑着回应，集镇上的好多人确实来自天井寨，可这地盘并非天井寨的，他只管地盘，不管人。说罢，他自个儿哈哈地大笑起来，笑得眼角都泛起了泪花。

清明节，人们从四面八方纷纷涌回天井寨。这是村子里除春节外最为热闹的日子。大家在杂草丛生的山头寻觅着自己的祖先，用带着乡音的普通话相互寒暄、客套，脸上满是克制的神情。他们宛如远道而来的客人，对这片地方既熟悉又陌生。

十来岁的孩童虽都是老祖宗的子孙，彼此间却互不相识，更不清楚他们共同的祖宗叫什么名字。他们顺着长辈的指引一路前行，不了解天井寨有多少户人家，还有多少亩良田。他们只知道，这里有祖传的几棺墓地，这里曾是他们的故乡。

趁着大家都在，四叔提议道：“不少路灯都有点故障，咱是不是全面检修一下？如今的路灯都很先进了，听说路灯上方有块板，太阳照射一天，就能亮一整个通宵。这个新型路灯挺节省电费的，这会儿整修，国家也有补贴，咱是不是趁这个机会换换坏掉的灯？”

长光率先表态，说：“做个预算吧，看看需要多少钱，大家凑一凑，这钱就有了。”

四叔早已算好账，从随身携带的包里摸出那个破旧的笔记本，戴上眼镜翻到最后的几页，说：“我算了下，平均到每户上，除了政府的补贴外，大概要300块左右。”

长光说：“我赞助两万，这样乡亲们能少花点儿。虽说我们不住在寨子里，但这里是我们的根，我们不能忘了这里是我们的胞衣地。”

也有个别人提出反对意见：“我们人都不住在村子里了，路灯安着还有什么意义？”

立马就遭受大家的攻击：

“老话讲，吃饭不离老屋场，就是到了天涯海角，我们的家还是在天井寨！路灯亮着，咱节假日回家时才亮堂。”

“我们虽然人走了，心永远是搬不走的！”

……

还别说，这事儿很快有了着落。端午节之际，路灯终于悉数整修完毕。

望着夜晚明亮的村道，四叔欣慰地笑了。那一盏盏路灯，宛如伫立在村口翘首以盼的老母亲，满心期待着游子归家团聚时爽朗的笑声。