如果你不把“精彩”解读为浮华喧嚣、光影摇曳，那么，我们都能深深理解别林斯基的这句话：“生活本身应该是正剧的主人公。”话剧《燃擎岁月》是这样的吗？

作家、编剧金仁顺说，她来看这出戏的时候，前排有两位老年观众，一直都在大声议论，从头说到尾。谢幕时，他们两位霍地站起来，巴掌拍得叭叭响，大声叫好不止……事后询问才知道，老哥俩说：“这台子上演的，俺们经历过。”身处一座伟大的汽车城，每天与我们摩肩接踵的都是几代中国汽车人——他们是撑起中国汽车工业天空的擎天柱。我们怎么会无动于衷？一个作家的良知，就是感受自己人民的心跳和喜怒哀乐，并精彩地表现他们。这部作品的主创正是出于这种情怀，才努力创作了《燃擎岁月》。

这部戏最值得我们尊重的地方，是塑造了主角孙守业的鲜明形象。孙守业最鲜明的性格特征就是爱才、惜才、育才、护才，他爱才胜过了爱自己的亲生儿子。这个特征，决定着全剧的走向，也决定着徒弟李国梁和儿子孙向东、孙卫东这些人的人生走向。如果没有孙守业这个师父，李国梁这个农家子弟压根儿就考不进厂子，更不会成才，一汽也就不会有这样可贵的工匠。同样，孙向东后来成长为舍己救人的英雄，孙卫东成长为汽车制造专家，都是受到了孙守业性格的影响。这是该剧非常宝贵的地方：爱才的基座是爱厂，爱厂的根本是爱祖国的汽车事业。所以，在全剧的尾声，哪怕孙守业得了阿尔茨海默病，黑暗也很难湮没他灵魂的最后闪光——他牢牢记得要制作解放牌大卡车的1∶24模型，并送到北京……就这样，《燃擎岁月》把孙守业这样的一代工匠的形象錾刻在历史的记忆里。

我十分钦佩金仁顺的奋斗精神。在功成名就之后，突然从零开始，开拓戏剧创作和制作的天地。5年来，金仁顺深知，创造出优秀的戏剧作品才是最高目标。为此，我愿就《燃擎岁月》成为更优秀的剧目，做一个主观描述，颇有局限，未必准确，或可活跃思想——

写人当然是从个性出发。孙守业在全剧中的个性特征就是爱才胜过爱自己的亲生儿子。老工人的个性特征，与他独特的生活经历、生活目标和心理状态有着密切关联。我们必须准确解读主人公的个性之谜，才能更深刻挖掘人物独特的心理世界。在《罗丹艺术论》中，罗丹说，“所谓美，便是性格与表现”。对人物心理与情感的深刻挖掘就是对美的发现和认识。在这方面，剧作提供了很好的情节基础，但也有可以进一步深入的空间。譬如，孙守业结识李国梁的过程是从李国梁用沙子堆成的“汽车”开始的，他因此送给李国梁一辆真正的汽车模型。那沙子“汽车”触动了孙守业怎样的记忆？引发了他怎样的情感爆发？从另一个方面说，孙守业对儿子孙向东的真爱表现在哪里？他对儿子的期待与梦想是什么？李国梁在哪些方面一点点“夺”走了师父孙守业对儿子的爱？否则，孙守业怎么会不顾其他评委对孙向东的肯定，硬是把大红花从孙向东手里拿过来，塞给李国梁？以至于连李国梁都对师父说，您过分了。回归人物的情感逻辑和生活逻辑，人物的“个性”才能更加清晰。

思想深度决定着一部戏的品位。我曾经引用《帕斯卡尔思想录》里的一句话：面对浩瀚的宇宙，“人只不过是一根芦苇……但他是一根能思想的芦苇……我们的全部尊严就在于思想”，“人因为思想而伟大”。剧本因为思想而达到高品格。这里的“思想”不是概念，而是对世界对生活的独有发现；而这些独有的发现全部蕴藏在戏剧的人物、情节、意境、台词等生动的具象之中。戏剧中的思想犹如灯笼里的蜡烛，你看不见它的火苗，却被它的光亮所吸引。像孙守业这样生活积淀厚重、生产经验丰富的老工人，他谈的每一句话都应饱含着凝练、形象而又通俗生动的哲理。所以，剧作家首先就应该是思想家。

在撰写这篇文章时，我又回想到，在长春的研讨会上，我们就这样，无论好话坏话，一个劲儿地拽给了金仁顺。我瞄了一眼，只见她直勾勾地看着发言者，像是干涸的大地在狂饮雨水。就在这一瞬间，我倒心虚了——我们是过客，而她是伫立在泥土之上的大树。

（作者系剧作家、戏剧评论家）