第7版:书香中国

世界斑驳而丰富

□何立伟

《我的世界斑斑驳驳》,程绍国著,中国文史出版社,2026年4月

程绍国给我寄来他的散文集《我的世界斑斑驳驳》,收到快递才晓得是他寄的。他寄新书给我,事先从来不打招呼。忙完手中的事,终于坐下来一口气读完。绍国散文的题材一如书名,斑斑驳驳。美食也写,酒事也写,山(雁荡)水(南溪)也写,南来北往、域内域外的履痕也写。当然写得最多的是人,亲人、朋友、文友、同学、同事、师长,不管写什么,绍国都把自己的情感世界摆了出来。所有篇什里皆有“我”的存在,一切与我有关,如古人所谓:万物皆备于我。这便是散文与小说不同的地方,小说可将“我”悄悄隐去,而散文时时彰显着“我”。不过,绍国的散文有种小说的笔趣,在叙事上略有小说的腔调,不是让你误会此处有虚构,而是在引人入胜这点上,小说更“长袖善舞”。

因个人爱好与从业经历,绍国结识了很多作家、艺术家,这部散文集大半篇幅记的就是与这些人的君子之交。绍国最热爱的当代作家是林斤澜,也曾花大力气写过《林斤澜说》,应该是国内研究林斤澜其人其作较为全面深入、也较有体感温度的一部专著。林斤澜先生我接触过,其小说尤其是一些短篇,我也读过。林斤澜先生人好懂,但其小说不大容易明白。说林先生的小说不大容易明白,不是说他写得佶屈聱牙、云山雾罩,丈二和尚摸不着头脑,而是说他的语言、小说内核、意蕴呈现,都特别含蓄和内敛,是那种十分话在舌尖、跳落在地只有一分的表达,所以你要从那一分里感受十分,对读者是有门槛的。

绍国最喜爱的作家除了林斤澜,其次是汪曾祺。绍国在《温州晚报》编副刊,副刊名“池上楼”,三个字就是请汪曾祺先生题的,很文气,仿佛给副刊定了一个基调。这个副刊吸引了全国许多作家,邵燕祥、从维熙等,当然还有林斤澜、汪曾祺等。绍国回忆他办副刊的往事,回忆墨池坊15号里的文学时代,以及当年一大批文学青年如何聚集、如何星散,回忆他的编辑同行吴树乔、瞿伟等,充满深情。这都不是简单的怀旧,而是借着回忆,挽留应当铭记的时代和不应忘怀的人们。

这部散文集所记的人大多我并不认识。有些人我认识,除上述林汪二老,还有王安忆、程德培,及文中提到的王蒙、莫言、马原、阎连科,此外还有温州艺术家叶宗武等。

我喜欢看绍国写人,他能把一个人的精神气质和性格神态勾勒出来,不啰唆、不累赘,不过多用力,好像信手拈来。对一个作家来说,识人最考验基本功,也最考验人生阅历。书名“我的世界斑斑驳驳”,其实说的就是绍国的人生阅历所构成的文学世界,斑驳而丰富。

(作者系湖南省作协名誉主席)

2026-07-03 □何立伟 1 1 文艺报 content84449.html 1 世界斑驳而丰富