当我漫步在现今的新村庄，发现房顶几乎都是亮丽的琉璃瓦，那些具有江南特色的小瓦房越来越少，渐渐成为村庄的历史。即使偶尔能见到几座，也多是房主进了城，或者去了其他的城市发展，不愿再把老房子翻建。

我对小瓦是有感情的。在鲶鱼滩的村庄住了近四十年的小瓦房，房顶上的小瓦曾经为我家遮风挡雨，也装饰了我家的风景。粉的墙，黛的瓦，下雨的日子，雨水飘飘洒洒，有急有缓，落在瓦楞上，弹奏出浑厚绵长的古曲，再从老房子的瓦沟里淌下来，丝丝缕缕垂挂成一道水雾蒙蒙的雨帘。我站在屋檐下，望着天井里的青砖地，看雨水怎样诗意地落在上面。江南多雨，瓦沟吸收了雨水，生成青苔。瓦楞草、黛瓦、青苔，呈现出老房子的古朴沧桑。没有长瓦楞草的房子仿佛不是老房子，瓦楞草就是标记。当我站在天井，看瓦楞上的草时，思忖一棵瓦楞草在没有泥土的环境下怎么生根发芽。小瓦是泥土做的，经过长时间的风化、雨水的浸润，化作尘埃，含着故乡的泥土，孕育了瓦楞草生命的种子，与蓝天白云亲吻。

村庄的小河多，孩子们常常互相呼唤着聚到河边，捡来有规则的小瓦片“打水漂”。孩子们身子稍微向后倾斜，右手用力甩出小瓦片。那小瓦片划过长长的弧线，贴着水面如蜻蜓点水般连续弹跳，形成一连串涟漪，有二连跳、三连跳、四连跳……有的孩子没有掌握好技巧，小瓦片直接钻入河水中，成了“哑弹”，引来其他孩子的一阵讥笑；有的甩得特别好，小瓦片弹跳次数多，一下子飞跃到了河对岸。那飞跃弹跳的小瓦片，曾经让孩童时的我联想到了怀有水上漂轻功的侠客。“打水漂”玩久了，老房子墙脚边的小瓦片渐渐变少，它们“游”到了水里，像鱼一样匍匐在河底，倾听流水的声音，观看水底世界的鱼虾。“打水漂”承载着我很多童年的记忆。

望虞河边曾经有几座烧小瓦的砖窑。我们小孩子去田野割草时常去看做瓦，看叔叔、伯伯们光着脚踩泥巴，看他们把泥巴压进瓦模里做成瓦坯，然后搬到瓦场上晾干，最后进窑烧制。烧窑是非常辛苦的。家乡有句俗语：“世间三样苦，摇船、打铁、烧砖窑。”那时候我们那个年纪，体会不到做瓦的艰辛。更多的时候，我们在窑前窑后窑场玩耍，躲猫猫、捏泥巴，直到做瓦的叔叔、伯伯撵着我们回家。

我家老房子的屋顶，就用的是自己村庄上小窑烧制的小瓦。那瓦厚实、素净，随手捡起一块，用手指敲敲，发出清脆悦耳的响声。这是鉴别一片小瓦好坏的方法，不然把小瓦盖到房子上不放心。那些小瓦鱼鳞一样层层卧伏在房顶，底是底、盖是盖，流水畅通，与粉墙完美结合。我家打围墙时，请瓦工师傅还在围墙上用小瓦砌了几个花窗，两张小瓦对合便是花瓣，几对不同的组合便是不一样的花样，既美观又通风，与小瓦顶的围墙相互映衬。夏日里，丝瓜、黄瓜的绿色藤蔓勾住了小瓦花窗爬上墙，黄花粲粲，白蝶飞舞，农家小院有情有趣。

屋顶檐口的盖瓦里是麻雀最好的藏身处，雨淋不到，风吹不到。农村的瓦房低，大人一搭手就能够到。我们小孩子天天看到麻雀在房顶上飞来飞去，在盖瓦里钻进钻出，依次做了好多鸟窝，繁衍下一代，常听到叽叽喳喳的鸟叫，于是搬来梯子，揭开盖瓦掏鸟窝。茅草、稻草等做成的鸟窝里，或者静静地卧着几个鸟蛋，或者躺着几只还没长毛的小麻雀。小麻雀发现有动静，想着老麻雀来喂食，伸头探脑，扑棱着翅膀，张着小黄嘴巴，一副嗷嗷待哺的样子。掏鸟窝的举动被父母看到后，会遭到一阵骂，我们赶紧放回去。过些日子，小鸟长齐了毛，钻出窝，在瓦楞上扑棱着翅膀，蹦蹦跳跳，房顶成了它们快乐活动的天地。之后，三五只栗褐色的小麻雀，躲到树立的瓦脊上，交头接耳，活泼可爱，仿佛在赞美村庄的烟火气息。用不了多久，它们就要飞向广阔的田野，村庄的小瓦房成了它们留恋的家园。

我家的老房子已经拆除了十多年。当我想起它，便会去街巷漫步，看看石板路、小桥流水、粉墙黛瓦。我特别爱看粉墙上用小瓦搭成的花窗，那是一座老房子明亮的眼，可以透过花窗看里外的风景。我对小瓦的留恋，是对老房子的留恋，也是我心底的一种乡愁。

（作者系江苏省常熟市建筑工人）