□李 浩

贾为的《樱桃，慢慢红了》有一种近乎极度的淡然。作者使用淡然的语调，用最轻的声音讲话，娓娓地说着。家常，平和，没有修饰性。阅读这样的文字，仿若在阅读一条缓缓的水流。

在故事性上，贾为做得更为淡然。故事的核心只有一个老人、几只雀儿，奶奶和雀儿没有童话式的交流，甚至也没有冲突——本来，冲突是应该有的，奶奶想留红透的樱桃给自己的孩子吃，雀儿同样想啄到樱桃给自己的孩子吃，可是，奶奶的孩子们没有来。没有来，奶奶与雀儿之间的可能冲突也就没有了，她甚至乐得雀儿多吃一些。在人物关系上，贾为同样有意地淡然，做到了“极简”：她没有提及邻里，也没有提及自己的孩子是男是女，在什么地方做着怎样的工作，她让奶奶想着的“我的孩子”几乎是个没有面孔的虚词，可能是离开家乡的任何人。在意韵上，作品同样是淡然的，是没有渲染性的，甚至有意地不做起伏，只有洇散出去的淡淡回声……然而，作品也是浓郁的，是有力量的、动人的。

这里的力量和浓郁是慢慢地、慢慢地叠加起来、渗透出来的，甚至有意地让我们在最初的时候根本察觉不到，或“转移”我们的视线，让人误以为这是一本关于奶奶和雀儿之间的故事的绘本，“盯”着雀儿的生活去了：二月二，三月三，四月里……我承认，自己也多少有点后知后觉。当贾为一次次地提及“樱桃慢慢红喽，我要给我的孩子吃”“樱桃慢慢红了，我要给我的孩子吃”的时候，当它们悄然形成叠加的时候，我还没能察觉力量和浓郁的存在，直到“奶奶不挥蒲扇，擦擦眼睛”这句话出现。

在对贾为《起飞，大鸟》的评论中，我曾提及“情感的涡流”这个词，这里我愿意再次提及贾为文字中的涡流感——她善于建构那种有拉拽力量的涡流，能让你沉浸并将自己的情感和经验一并投入进去，进而触动泪腺。《樱桃，慢慢红了》依然如此，绘本中的文字特别平和，不做修饰，然而我却领受到一种汹涌，几乎要漫过头顶。贾为的《樱桃，慢慢红了》是浓郁的、强烈的，她用极度的淡然达到如此的浓郁，是我想象不到的。

《樱桃，慢慢红了》，写出了独居老人的牵挂和孤单。它没有鲜明的冲突和曲折的故事，有的只是日复一日、年复一年的平淡，是老人无法说出的自我化解——贾为紧紧抓住了这一特点，将它变成一个淡然的“故事”，让“故事”背后隐藏的情感涡流得以显形。在这里，波与澜都是内化的。二月二、三月三、端午等一个个时间节点，在奶奶的心里都是孩子可能归家的时刻。不过，在淡然的叙述中我们终于得知：孩子没能回来，奶奶不挥蒲扇，擦擦眼睛。这句平静的话里有着怎样的动魄和惊心，当她说出“樱桃，慢慢红喽，我的孩子们不来吃，就给雀儿们的孩子吃吧”的时候，这个平静里蕴含着略有苍凉的、百感交集的情绪高潮……

作品点到即止，恰到好处，让我想起史铁生的某些文字，叙述者的不动声色和内在情感之间存在着巨大的张力。就是这样的文字，让我们的心动了一下，再动一下，不断地被打动和感动。因为其中，有着那么浓郁的爱和悲悯。

这是关于奶奶的故事，更是关于孩子的：未曾在这里出现的孩子和孩子们可能会多想一下，可能会在他们的心里埋下一颗樱桃的种子。

（作者系河北师范大学文学院教授、河北省作协副主席）