阁楼上的疯女人，是从《简·爱》中来的，说的是罗彻斯特的妻子。后来被女性主义者发掘出来，代指女性被男权社会压抑、遮蔽，处于孤立、缄默的他者地位的形象和意涵。20世纪前后有几个女人，她们的遭遇是爱上本世纪的天才艺术家，后来疯了，成为阁楼上的疯女人最贴切的注脚。有名的有克洛岱尔、露特·贝尔劳以及毕加索的情人朵拉玛尔等。伟大艺术家无一例外地因为这些女人的身体和爱情，创造了艺术的辉煌。宇宙没有公平，生命也无公平，她们的生命就像卫星环绕行星甚至恒星旋转，不由自主地被吸附、损耗、抛出轨道、燃烧殆尽。

两性的角逐即使在爱情中也有其文化规定性，在以男性文化为主体的人类社会里，知识即权力，权力远远大于或基本对等的男女胜负比率，其实是一望而知的，即使现在状况也依然如此。女性往往过于迷信身体的诱惑力，女人在文化上不占优势，一切话语都将不利于她，假如她恰好又占了一个不道德的位置，所得的一切似乎都是应该，男权社会的法律不保障她的权益，道德更是鄙视她的存在，她成为阁楼上的疯女人就是必然结果。她被所爱的男人和整个社会一起抛弃。她的孤独深到承受不了的时候就断裂了，被关在了阁楼上，压抑和遮蔽她们不合常理的疯狂是男权社会的责任。

或许我们仍然要回到一个老命题，纠缠了女性主义多少年的矛盾，性别究竟是文化的还是身体的？女性主义一会儿说性别是文化的，是后天在男权文化的规定中形成的，一会儿又发现完全否定女性身体的特别反而使女性陷于不公平的境地，一种明智的做法似乎是科学地量化出两性差别的非文化指标，将女性在文化、政治、经济等领域所遇的不平等揭示出来。但到目前为止，这一切还都止于理论。也就是说，女性将在一个遥远漫长的时期里继续充当这种既是文化也是身体的女性。

摘自《文学自由谈》第5期 何英 文