人类真的可以“自由”吗？西方世界近三百年、中国近一百年来，都在讨论这个问题。

我们要考虑到底什么是“自由”，就要追溯到色诺芬的《回忆苏格拉底》，在这部书中，苏格拉底对“自由”进行了层层的剖析。苏格拉底认为“自由”是：人首先是一个自由人，而且具有自制力。这句话看似简单，其实却大有深意。自由人的概念必须对立于奴隶的概念才能理解，今日世界，人人都是自由人（在身份上），但这也只是在同一物种内部的“共识”而已。而自制力又是指什么呢？自制力的寓意也仅仅是在古希腊城邦里才有意义吗？自由人与自制力是不是一个递进的关系？也就是说，只有自由人才配得上谈自制力？也许人类看似牢不可摧的自由人身份，一旦强力降临，立刻不堪一击；而自由人身份被摧毁，便无法通过自我约束自我锻炼获得美德，也即永远无法奢谈“自由”。现实的社会早已不是古希腊，因此科幻电影才有热情创造出一个于过去似是而非的世界，让我们重新反思自由的命题。《变形金刚》便为我们展现了一个多重立场的复杂世界。

《变形金刚》动画片在上个世纪80年代曾经风靡一时，孩之宝（Harsbo）公司开发的周边产品，更是成为了那个年代的孩子人手一个的必备玩具。那些巨大而又精密的机械生命体，也成为一代人心中难以磨灭的回忆。我们要讨论的虽然是2007年派拉蒙影业公司出品的电影版《变形金刚》，但在视觉奇观之外，它的主要内容和涵义并没有改变。

赛博坦星球燃起内战烽烟，霸天虎（狂派）一方独裁专权，占有能量体——火种源（All Spark），他们凭借对能量的垄断，迫使汽车人（博派）一方流浪星际。后来火种源在战争中失落于地球，两派力量遂在地球开始了惊心动魄的争夺之战。赛博坦星在星际间属于高等智慧生命的聚居地，赛博坦星人，无论是霸天虎还是汽车人，都是携带DNA的高级机械生命，他们在地球人眼中看来，无疑像神：不摄取食物，可以任意在天空与大地翱翔、变换形体，同时依靠高科技的武装军队（比如携有6000度高温以上破甲弹的战斗机）也未必在战斗中对其有所胜算。如果我们千百年来设想过神的形象，那么神大概正是这种样子：高高在上，战无不胜，人类的命运掌握在他们手里。但是这样雄伟的神族，一开始出现在地球上，便是分裂不睦的，一如他们在自己星球的对峙。霸天虎意欲夺取火种源，然后利用火种源转换能量来统治整个宇宙，人类只能是他们的手段或者工具甚至奴隶，人类的性命不值一提，恰如我们以同样的方法对待牲畜。汽车人毫无疑问是普罗米修斯一样“怜爱人类”的神族：帮助人类，尊重人类自由以及自由选择的权利。

整部电影中，理解自由的重大分歧产生在两大主角——人类与变形金刚之间。对“主人与奴隶”的不同认知，致使汽车人与霸天虎区别对待人类，并导致了迥异的结局。换句话说，霸天虎认为人类只具有奴隶的身份，而汽车人同意人类作为“自由人”而抗争，用博派首领擎天柱的话说，“自由是每个生命的权利”。

在主人与奴隶之间做出选择，暗含着整个电影的立论根基。人类自启蒙以来，“除魅化”进程令神族销声匿迹，当家做主已历三百余年。面对众神般的外星高等智能生命，人类能够甘于臣服吗？人类决定与汽车人并肩作战，距离胡佛水坝22公里的城市一役，死伤无数。到了这里，我们会发现：主人还是奴隶的选择，转换到了战争的场景之中。

我们早该料到，“主奴之争”的背后，屹立着生存还是灭亡的选择，这必定要走到生活的最极端状态——战争中去。在战争状态下，对于任何事物的选择与评判，都会被放大并且被透视。自由的两大特征，并不是我们今日看来那样平淡无奇。影片把自由的第一特征提出来，使它重新成为了一个问题，同时，它也是最重要的问题：做主人，意味着掌握自己的命运，选择自己的选择，拥有自由的基础；而做奴隶，只能任人摆布，从而丧失了自由的可能。

那个比喻我们都听过：如果把地球的历史比喻成一天，那么人类出现已经临近午夜。换句话说，人类还太年轻，他们想活下去，而且，是尊严地自由地活下去，而不是卑躬屈膝地苟且偷生。即使是强大如霸天虎，也没有任何正当理由令人类放弃这一追求。浏览整个人类历史，我们会发现，也许成千上万的人为今天看起来可笑的信仰死去，但是他们的鲜血确实是为了在这个星球更好地生存下去而流淌。奴役人类的做法，只会让人类奋起抗击，为自由而战，直至生命的最后一刻。

在影片结尾，山姆抱着火种源站在高楼顶等待着黑鹰直升机的接应，这座高楼的楼顶四周均有古代神像，被赶来追捕的威震天打得粉碎。确实，旧神已逝，新神未立。平静的日子也好，残酷的战争也好，人类的生活在缓缓地前进。我们也许永远无法成为神族，但是这无法否定我们做主人的信念，无法否定我们虔敬生活的信念：按照苏格拉底的理解来理解和践行自由，这种自由与其说是我们的权利，毋宁说是我们的义务。