10月28日，梁从诫在北京病逝，享年78岁。消息传开，北京东城区他那所朴素的旧式宿舍楼中的家中，挤满了前来慰问和吊唁的人们。几乎所有的媒体在报道这一消息时，都用了“梁思成之子、梁启超之孙梁从诫去世”这样的标题，岂不知，这是梁从诫生前最不爱听的一种身份介绍。作为梁思成和林徽音的儿子，梁从诫一生都想摆脱这种名门之后的光环与重负，而以自己的努力和能力来走出自己的人生之路。

1958年梁从诫研究生毕业后，曾在云南大学教书，后又回到北京，在外交部研究国际关系，经历“文革”的动乱和下放。到“文革”结束后，从1978年到1988 年，他在中国大百科全书出版社任编辑，参与创办《百科知识》月刊。这是他享受体制内铁饭碗福利待遇的最后一个职务。1988年，时年56岁的他辞职，去民办的中国文化书院担任导师(教授)。

应该是从这个时候起，他开始思考中国的环保问题。

“人一生会有一个高峰，而梁从诫先生的高峰，却是从他60岁以后开始的”，与梁从诫一起创办中国最早的民间环保组织“自然之友”、现任“自然之友”理事长的杨东平说，“梁从诫对于‘自然之友’的开创之功,对于中国环保事业的贡献，恐怕他自己都想不到，他以感召带动和孵化了中国一代的环保人，如奚志农、杨欣等，这一代人的崛起，对中国环保事业的推动远远超出他个人的影响。”

纵观梁从诫的一生，熟悉他的人，包括他的子女，都同意，他的最后十几年，也就是从60岁以后的人生，是他最耀眼的一段。这里不应该拿世俗的成败来衡量，因为从环保事业来说，很难说其在中国有了很大成功。但是不管环保事业发展得是否顺利，梁从诫完全是从自己做起的。他出门自备碗筷，生活尽量避免浪费，他家的洗澡水都是接在盆里再用来擦地洗厕所的。他出行尽量骑车，连去参加政协会议也不例外，以致被门卫挡在门外，直到2006年他73岁那年，骑车被人撞倒，腿被撞断。从此他的健康每况愈下，精神状态也越来越差，直至不能自理。

外人来看梁从诫，总不免爱以名门之后的大家子弟来打量他，而梁从诫一直希望以自己之努力，只做“梁从诫”而不是谁谁之子。如果说到家族的背负与名门的教养，那给他的就是中国士大夫式的做人的自持自律，一切自然而坦荡纯正，毫无通融耍滑。

摘自《中国新闻周刊》第41期 黄艾禾 文