从女性历史小说创作开始,赵玫便试图以探索的方式,绘制女性人物的心灵“地图”。她乐于猜测历史人物在话语现场中的出场方式,这使得她的创作充满了激情。新世纪以来,她将这种探索意识引入都市女性情感题材的创作之中, 并在其最新的中短篇小说集《寻找伊索尔德》(作家出版社)中倾情展现。
抒写女性内心关于情欲和婚姻、道德与伦理的迷茫,在难觅踪迹的灵魂漫游中,探讨两性之间生存的诸多可能性,奏响女性的爱情长歌,正是赵玫这部小说结集的整体风格。它集合了10个背景迥异的恋爱故事:妻子和不忠的丈夫,单位中的上司与下属,出卖肉体的女人和她的主顾,革命年代的姐弟恋情……诸多性格鲜明的女人竞相登场,演绎发生在两性之间的暧昧与冷漠、平淡与离奇、死亡与毁灭。这是赵玫在对两性关系有了深层的感悟之后,从生命之中提炼出来的精神读本,并启发读者进行更为深入的思索。
处于婚姻中的两性,应该如何处理与异性的关系,保持交往的限度,这是诸多都市男女面临的共同困惑,也触发了赵玫对其进行不断的探询。在这部小说集中,每个作品的主人公都是女性,她们的生存背景各不相同,却都经历了殊途同归的不完美婚恋。男人出轨的原因是什么?是因为家的感觉太过熟悉?还是生理欲望的诱惑难以抵挡?抑或是为了证明自己的魅力?女人们苦苦思考着这些难解的问题,当怀柔和容忍已然无法奏效时,她们甚至选择主动的堕落作为报复的手段,以杀戮呈现出的“暴力”表达那种深入骨髓的爱。一场场惊心动魄的婚姻决斗,一曲曲慷慨激昂的爱情悲歌,缠绕在赵玫的文字之间,使我们经历着痛感之美。
在小说集中,《寻找伊索尔德》无疑最具有代表性,赵玫有意将瓦格纳的经典剧作《特里斯坦和伊索尔德》融入文本的故事线索,使其伴随故事前行,并以缭绕的思想气息和缠绵的复调结构,毫不吝惜地展现了小说的哲学之美和叙述之魅。为爱而死的“伊索尔德”,成为女性情爱至纯至美的象征,这是理想之境,却也是困惑之所——伊索尔德式的爱情究竟是否存在,其实也是作家对爱情本质的追问。因此,这部中篇让人重提已被忽略的“女性主义”视角。它用一个成熟的、知性的女主人公代言,展现了当下执著于真爱的女性情感生活的困境和对“性”形而上的思索。
赵玫笔下的女性向来以知性、美丽、优雅而著称,《寻找伊索尔德》中的女性主人公也兼具了这些特点。“她”懂得从瓦格纳的歌剧和托马斯·曼的小说中,汲取一切爱与死的精神,并为之震动。从“她”的视角出发,在性爱的享有与精神的追求之间游移的丈夫,爱之将尽时却因过度之性而死的情人,在婚姻的争夺战中转身而去的女孩儿,分别象征了婚姻现实、理想之爱和单纯之性;他们分别回归、永逝和隐退,隐喻了女性情爱在现实世界中的无奈格局。正如作家所说:悲剧不是伊索尔德之死,悲剧是已经没有伊索尔德。
故事的结尾定格在丈夫对妻子的献吻,在各自经历了失败的婚外恋情之后,来自于性别双方的互谅与交流,或许才是救赎之道。实际上,赵玫为读者呈现了开放式的结局,妻子和丈夫能否真正复合,妻子能不能从恋人死亡的阴影中走出,丈夫会不会再次投入情人的怀抱……这些惟有留给读者去想象。浸淫于爱情的人往往无法为精神之爱和肉体之爱划定清晰的界线,而作家则更为看重精神层面的情感交流,推崇两性凭着心灵的指引走到一起的那种两心相依。惟有此,方可证明两人的彼此拥有。
在近年的写作实践中,构建都市女性特别是女性知识分子的欲望旅程,破译她们的情感密码,正是赵玫有意为之的文学尝试,这些作品和她的唐宫历史女性系列并置一堂,成为其又一标签式的写作特质。她所塑造的知识女性,大都是那些举止优雅、知识渊博甚至学贯中西的文化女性,她们的精神世界往往更为复杂多姿,也更容易遭遇生存的危机感。于是,赵玫深入女性的生命内部,探讨女性悲剧性宿命的本源,她的写作也流露出“向内转”的倾向。读赵玫的小说,就是在阅读她的思想,你很难定格具体的时代背景和场景信息,甚至连小说的故事性都被她有意忽略了。仅仅凭借那种优雅的汉语,赵玫便可在超现实的语言空间中,让读者寻觅到故事的踪迹,这是思想的自由言说,并为我们打开一片澄明之境。
通过创作《寻找伊索尔德》,赵玫完成了一次“从肉体回归灵魂”的过程,即使肉体消亡,人的心灵依然会有一部分留下来,心智的力量——这是作家一贯所寻求并坚持的。有些读者认为赵玫的小说因其“内倾性”明显,因此当属女性私语小说,缺乏与时代的直接对话。其实,与时代对话的方式亦有多种,描摹底层人物、直刺现实时弊固然合理,但在过分强调所谓终极价值、使命担当的年代,赵玫对自我的顽强坚守,对女性内在世界的理性探索,也在另一个维度上实现了担当。而知识女性系列中对昆德拉、戈达尔、伍尔芙,特别是本作对瓦格纳的致敬,更可定格其创作的知识分子精神,也折射出作家一贯所持有的敏感而高贵的文学气质。