许多时候，站在市中心的天桥上，却不知道路在哪里。桥下汹涌的车流来往穿梭，人行道上的路人也脚步匆匆，一望无际的是建筑的森林。飞机、地铁、高铁，人们可以随时出现在世界的任何一座城市。交通变得迅捷，乘客之间甚至连相视一笑的机会都没有，更谈不上分享一段经历，演绎一段故事。城市的扩张，集聚的不仅是人口，还有人情的疏离，破坏的不仅是环境，还有悠然的诗意。

那种“慢生活”常映现在独处的时光里，倚在老城墙的灰砖上，数着一缕一缕的冬阳，感受着一寸一寸的光阴。在边远的乡村，沐浴着黄昏时分的柔光，凝视着水漏上垂下的丝瓜。山涧里沐浴的女人，在水里追逐嬉戏，波纹一直荡漾到过客的心里。

近年来，绿皮车渐渐淡出城市的记忆。在作家南翔悠长回望的目光里，它承载着生命之慢，从岁月深处缓缓驶来，成为一则城市寓言。南翔虽然已经当了二十多年的文学教授，却绝不是那种只躲在书斋里的学究式人物。他孜孜不倦地穿梭在学院和民间，对文学艺术的追求立足于朴真人性和人文关怀，从细节中追溯着小人物的精神踪迹。这种不囿于教条的审美取向鲜活感人，在学院里显得格外遗世独立。我们可以从短篇小说《绿皮车》里窥其端倪，茶炉工、学生、鱼贩子、菜贩子、乞丐在绿皮车里相遇相知，演绎着芸芸众生相，散发着人性的温情。世俗常给成败带上财富和地位的烙印，但他们都是社会上的失败者吗？他们虽生活在社会的底层，却有情、有爱、有义、有生活的追求，这无疑给这个追求成功的时代带来另一种味道。“菜农们早上满担去，晚上空担回，利用回家的间歇，摸一把牌的有，打个盹的有，还有的，将一大把零票子摊在座位边，一五一十，窸窸窣窣地码好，龇牙咬下腕上一根橡皮筋，箍紧，便是油腻腻、硬邦邦、心思熨帖的一扎收获。”这样扎实、细腻、传神的细节描写，使菜农形象跃然纸上，让人过目不忘。当一个过度渲染英雄的时代被历史的风烟无情湮灭，世界回归真实：没有英雄，只有为生活奔波的众生，没有崇高，只有交织着善与恶的朴真人性。生活的真谛，也大概就隐藏在普通人的举手投足间。

茶炉工所兜售的，是列车段配发的“五颜六色的水、陈年的瓜子、看不清生产日期的火腿肠和尼龙袋装着的歪瓜裂枣。有时也配一些时兴玩意：通体会发彩光的手电、火烧不烂的袜子和号称戴三个疗程可以根治各种头痛的帽子”，这些物非所值的列车商品难免让读者心生嫌恶，但当“一双烧不烂的袜子耗去几乎一只打火机，依然摆回售货车”，又让读者体会到茶炉工的那份无奈，以及“他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里”，又可以体会到他的善良与无私。作家深深隐藏在文本的后面，口不臧否人物，而是以白描之法使情态毕现，勾勒出一个个立体鲜活的人物。绿皮车里没有什么不同寻常的意象，却能一点一滴地留在读者的心中。

《绿皮车》是追挽之作，更是忧患之书。晃晃悠悠、老态龙钟的绿皮车，无疑是一则城市寓言，一种生活方式的指代。绿皮车（慢车）是一个流动的茶馆，汇聚了芸芸众生相，同时也是一个时代的隐喻——联想到我们“高歌猛进”的过去和当下，“慢”下来，才有低徊，检讨、左顾右盼，乃至扶老携幼，荣辱与共……当生命不能承受之快困扰着我们的心灵，我们是不是该慢下来，聆听花开的声音，瞩目飘落的秋叶呢？