莽莽横断山，纵贯南北的列列地壳褶皱，犹如起伏翻腾的条条苍龙，蜿蜒逶迤，浩浩千里。陷身其中的澜沧江，阳光下闪着粼粼波光，好似一条翠绿绸带，飘逸地舞动在峡谷间。然而，当你走近它时，才会感受到它那汹涌澎湃、响彻山谷的雄性轰鸣。它源自青藏高原，蕴藉着圣洁雪山的融水，一路穿山越岭，奔泻而来。涌至无量山下，忽然舒缓迟疑起来，举头两岸，只见蓊郁群山，苍翠欲滴，火红杜鹃，灿若落霞。原来是旖旎的风景，使心无旁骛、匆匆赶路的江水流连徘徊起来。

这地方叫昌宁，历史上分属永昌、顺宁两府。民国时两府合并建县，各取一字，合为昌宁，延续至今。

壬辰初春，云南遭遇了史上最严重的干旱，境内河流干涸，草木枯槁，鲜红的土地似在默默燃烧。就在这大旱时节，我们来到了昌宁。抵达当晚，不可思议的奇迹出现了，半夜里春雷轰然响起，淅淅沥沥的春雨悄然而至，连绵不绝。第二天清晨，春雨中的昌宁，山川盈绿，一派生机。欣喜的我们，冒雨走入山中，去寻访野生古茶树。云南地处西南高原，丰富的地理，立体的气候，使各种植物都拥有生存的空间，故被誉为植物王国。据当地人介绍，在昌宁，至今还存活着上百棵野生古茶树。

踩着泥泞的山路，我们爬上一座山冈。湿润的空气中，弥漫着草木清香，令人心旷神怡。放眼环顾，天地朦胧，茫茫群山，淡淡轮廓，犹如水墨晕染于宣纸的境界。前面有人在喊，这里有古茶树，寻声走去，见众人簇拥着一棵树，走至近前，仔细端详，真是野生古茶树！说实话，若是独自与之面对，我怎么也不会想到它会是野生古茶树。此前我见过的茶树，都是树高及胸，成一垄垄铺展在山坡上。享誉中外的云南野生古茶，负载着太多的传奇，使众多爱茶人趋之如鹜，其声名早已超出了茶叶本身。此次千里迢迢来到昌宁，就是想一睹野生古茶树的庐山真面目。如今终于站在它面前，却不免有些令人失望。面前这棵古茶树，没有风雅伟岸的树干，婆娑如云的树冠，更没有逸散的幽幽茶香。这株据说已历百年的野生古茶，扭曲佝偻的树干上，附着一层青绿苔藓，犹如刚出土的青铜锈蚀斑斓。随性不羁的枝条上，卷曲着慵懒残败的叶子，给人一种昏昏老迈的感觉。难道这就是具有神奇生命力、被奉为茶之源头的野生古茶树？

当地陪同的朋友解释，由于持续干旱，树上还是陈年旧叶，今年的新芽还未冒出，看来今年清明是采不到新茶了。我同情地望着这棵古茶，在准备转身离去时，忽然眼前一亮，发现在枝叶间，竟有素白的花蕾冒出。这一发现，使我再次走近它。我看到，绽露在树间稀落的花蕾，好像襁褓中的孩子，探着发育不良的头，饥渴地望着外面的世界。面对此景，我感动了，歉意地望着这株经年老树。这些顽强绽出的花蕾，才是历久弥新、不屈服命运的古茶真实生命的写照。离群索居，独语苍穹，在此一站穷年，与生于斯、长于斯的乡人，相依相守，守望着故土的未来。这种生命的坚守，无疑是五千年传承至今的中华农耕文化的精髓所在。此刻，雾霭开始退去，阳光从云端洒下，远山近谷，峰峦叠翠。我们乘车离去，渐渐走远，我回望着那棵古茶，莽莽群山背景中，它好似一幅阅尽世间万象的老人剪影，淡定地站在那里。山峦遮没了古茶，刚才品尝的野生普洱，仍回甘在口中，从中，我品味出了古树年轮的风霜，野生普洱的高原性格。

自中国发现茶叶后，茶便成为了中华文明重要的组成部分。它不仅推进了中华文明的进程，同时极大地丰富了世界物质精神生活，使人类文明从此进入到新的历史阶段。据史料记载，中国茶叶对外贸易已有1500年历史，早在南北朝时期，土耳其商人便在我国西北边境开始以物易茶。唐朝以后，中国茶叶通过海路、陆路开始输往西亚、中东等地，明朝时欧洲航海探险者、传教士将中国茶叶文化传播到了欧洲。

漫漫岁月里，络绎不绝的茶马商旅，行走在西南高原的崇山峻岭中，用双脚踏出了绵延千里的茶马古道。一条从雅安、泸定、康定、巴塘、昌都到达拉萨再转道至尼泊尔、印度。另一条从云南普洱茶产地西双版纳、思茅，经大理、丽江、中甸、德钦，到达邦达、察隅、昌都、洛隆、工布江达、拉萨再从江孜、亚东出境至缅甸、尼泊尔、印度。两条古道，在行程中，又衔接起密如织网的支道，在滇、川、藏广阔大地上，勾画出了一幅壮美的茶马商贸路网。茶马古道，不仅使藏区获得了不可或缺的茶叶和其他产品，而且使藏区与内地形成了互为补充的经济关系，加强了民族团结，巩固了祖国的统一。诞生在中国的茶马古道，创造了当时世界海拔最高、道路最险、距离最远的茶叶贸易大通道。

清悠的马铃声，回荡在茶马古道上。在充满艰险、孤独、寂寞的旅程中，马成为了赶马人漂泊四方最忠实的朋友，茶则成为了赶马人故乡的寄托、心灵的慰藉。在茶马古道艰苦的商旅磨砺中，稚嫩的孩子成长为刚毅、果敢、机智，富有探险精神的赶马汉子，茶马古道承载着他们生活的希望，交易来各地商品的同时，还带回了外面的见闻信息。延绵千里的漫漫茶马古道，为大山深处的西南各族人民，连接起了一条商贸、文化、信息交流的走廊。

如今，茶马古道的马铃声，已渐行渐远消失在历史时空中。高原上的社会生活、山川地貌也发生着变化。生活在高原的人们，却不改初衷地守候着大山、茶树、荒芜的茶马古道，依然过着平静古老的生活。

即将结束古茶探访之旅时，我们走进一户茶农家。主人是一位淳朴的大嫂，见到我们，像见到久别的亲人，热情地拿出糖果、香烟招待大家。新盖的楼房，还散发着材料气味，大家来到楼顶阳台，围着这位大嫂，提出各自感兴趣的话题，大嫂一时有些茫然。但最后她好像听懂了，指着远处山上的茶树说，家里的收入就全靠那些茶树了。

时代变迁，岁月更替。古老的茶树，依然恩泽着这方土地苍生。我望着远处的茶树、眼前的大嫂，明白了他们彼此间存在的永恒关系。自从先民发现茶叶后，这里的人们便与茶树根脉相连地融为一体了，他们世代珍爱着这片土地，与山川万物和谐地繁衍生息在这里，在茶花飘香中梦想，于茶叶丰收时安眠，活得简单而充实。

告别昌宁时，当地朋友请我为昌宁题字，我拿起毛笔，眼前立刻浮现出了古茶树和那位大嫂的形象，遂郑重地写下：永昌固边关，顺宁安苍生。