谈到《平凡的世界》，我就会立刻想起自己初次阅读时的印象。小说写了那么多困苦、无奈、失意、挣扎，给人的感觉却是活力四射，里面隐含着一种生命的向上冲动，无论如何都会沿着生活的缝隙艰难地爬上来。

《平凡的世界》里的这种活力，跟1970年代末开始的社会上升势头有关，那时人人都抱着一种奔赴新时代的热情，仿佛无限的好时光就等在前面，文学感染到了这份时代气息，自然就容易充满活力。进入1980年代末期，对新时期欢欣鼓舞的期待遇到了阻碍，兴头慢慢降下来，人逐渐变得恹恹的，小说也就难免感染了病废的气息，加之创作上现代派小说携带的阴郁成分日益加重，那种曾经非常鼓舞人的活力在小说里就逐渐减少了，连爽朗的笑声都要在小说里消失不见了。读这类作品多了，我经常会回想一下当年读《平凡的世界》的感觉，来抵御那扑面而来的颓丧气息。

人的记忆是有选择的，我当然不只是在少年时期读过《平凡的世界》，那套绿色封面的四卷本，一直好好地躺在我的书箱里，我也在前几年鬼使神差地拿出来翻了翻。这次翻阅留给我的印象很差，不用说其中的传统现实主义手法了，单单作品里未经检验的社会期许，不曾节制的激情，泥沙俱下的粗糙文字，就让小说显得非常陈旧。就因为这个原因吧，我终于未能完整重读一遍。后来，这次不好的印象就经常性地被我忽视，谈起《平凡的世界》，我更多地记起的，是那个到处生机勃勃的少年时代。

以上的印象或许表明，《平凡的世界》是一部跟时代缠绕在一起的小说，它因感受时代的气息而传达了那个时代的向上冲动，却也因为这冲动未经淘洗而在时过境迁后显得陈旧。从这个方面看，与时代冷静地保持适当距离的《繁花》，可以看成《平凡的世界》一个有意味的对照。

《繁花》与时代的距离，最典型地表现在它的观看视角上，这个有趣的视角，是客厅。当然，客厅只是个比喻，与其对应的比喻，是街道和卧室。现代中国最常见的，是专注于街道的小说——革命，流血，口号，标语，传单，你方唱罢我登台，城头变化大王旗……大部分时候，符号的指涉都有规范的指向，只要在阅读中看到几个典型符号，就不难判断这时的街道属于哪个时期。即使作品致力于写人物，也往往不过是随着街道符号起伏的标签，并不具有自为的空间。甚至事涉私密，街道上的喧闹仍然响亮地传来。

与“街道小说”对应的，可以称为“卧室小说”。这类小说恨不得把街道完全摒弃在作品之外，只专注于卧室的角角落落，以此刺探欲望，深挖人性，对卧室内的各类描写百无禁忌，人物如茕茕孑立的纸片人，所有的活动只证明了作者对欲望的探索深度。

在《繁花》以客厅为主导的视角里，退可以窥探卧室，出可以观察街道，而又能与卧室和街道保持着适当的距离，成为一个合适的内外转换器。客厅还连着厨房，厨房里烟熏火燎的味道，也不时散发出来。《繁花》对吃吃喝喝的热衷，对卧室偶尔的张望，都有着客厅视角的典型特征。而对卧室里的种种，《繁花》保持了一种明确的克制，它只交待事情的发生，偶尔也简单地点染几笔，但并不极力描写，也不深挖下去，点到即止，故事，仍然是在客厅里讲得出口的。

爱默生说：“连贯一致是庸人骗人的把戏。”场景不断变换的《繁花》，显然对连贯一致兴致不高。在这本小说里，很难找出一个贯穿全书的情节，只有挨挨挤挤的一件事连着另一件事，一个人引出另一个人，一场对话紧接着另一场对话，牵牵连连，似断非断。读《繁花》，仿佛在看一台不停改变频道的电视，不断变换的节目各自为政，不相关联。要陪伴这些看似无关的节目很长时间，才能渐渐发现其间千丝万缕的联系，并慢慢积聚起来，在脑海中形成某种特殊的印象。在《繁花》里，上海这座城市的现代特征和自然景致，以至浓浓的居家气息，自然而然地收拢在一起，酝酿，发酵，传达出世俗的深味。而那些登场的人物，也在这样的环境里活泛开来，起床，伸懒腰，化妆，然后大大方方地走进小说的正文。最终，《繁花》中看似散漫的记载，构成了一种独特的氛围，这种独特的氛围又反过来安置着小说中的人物和故事，最终两者完满地结为一体，呈现出丰厚的生活样态。

这样的书写方式激活了上海的体温与脉象，把这座城市从干枯冰冷的符号系统中还原出来，显示出内在的活力和神采。这样一座城市，不理睬理论赋予它的抽象命名，它是人物的置身之所，生存之地，因为居住日久，人就跟这座城市生长在了一起。这样一座城市，其实就是我们存身的世界，并不是那个在小说中久已被披挂上坚硬外壳的，叫做城市的异类。或者可以这样确认，《繁花》深入了所写城市的细节，看到了这个城市深处的秘密，并让小说的讲述者也变成了这个城市的组成部分。

这种对一座城市的喜爱乃至沉迷，让《繁花》接通了异于现代城市小说的另一个文学传统。早期欧洲所谓的城市文学，是与中世纪的宗教和骑士文学对立的创作，主要描写市民的日常生活，围绕市民关心的问题展开，鲜明的世俗色彩是其基本特征。我们熟知的古代小说，长篇的或成规模的，如《西游记》《金瓶梅》《封神演义》、“三言”、“二拍”、《海上花列传》等，无一不是以描写世俗为主，并且是要世俗之人来读的。《繁花》进入的，正是这一久被淡忘的世俗的城市文学序列。

从这个意义上看，《平凡的世界》魅力的逐渐消失，就不只是因为我上面说的写作上的问题，而是在一个特定的时代过去之后，人们已经很难感受到弥漫其中的特定气息。《繁花》则因为接通了一个更为深厚久远的传统，有更多、更复杂的时代气息复合在小说之内，让人在阅读时会在总体的安静感觉之中听到轻微的响动，就像春天里青草生长的声音。